屋里安静了很久。窗外槐花的香气从纱窗缝隙里丝丝缕缕地飘进来，甜得有些刺鼻。扶笙站在这阵香甜的风里，觉得自己浑身的血都凉了。

“沈钰，”她开口，声音出乎意料的平稳，“你终于说出来了。你这些日子憋着的那些东西，终于找到一个词把它掷出来了。”

沈钰的嘴唇动了动。他想说他不是那个意思，他只是一时冲动，可他看着她平静的脸，那些话全堵在喉咙口吐不出来。

扶笙把袖口那对玉镯慢慢摘了下来。她没有看他，只是低着头把那对镯子搁在桌上，玉料磕在桌面上发出一声清脆的响。“你只不过是他的替身而已。是我空虚日子的消遣罢了。”她抬起眼看着他，目光是凉的，“沈钰，我们和离吧。一切该结束了。”

沈钰看着她摘下来的镯子，看着空荡荡的桌子，看着她说出“和离”两个字时平静到近乎冷漠的脸。他站了几息，像是在消化这几个字的分量。然后他的目光从镯子上移到她脸上，愤怒、失望、还有某种更深的东西——像是被人从背后捅了一刀之后才发现那把刀一直在她手里捏着。

“好。”他说。

只有一个字。轻飘飘地落在地上，像从树上掉下来的槐花一样，碰在地面上发出几乎听不见的声响。

扶笙转身走了。她走出堂屋、穿过院子、推开自己那扇房门的时候，手在抖。她进屋把门关上，靠在门板上深深吸了几口气，喉咙里涌上一股酸涨。她抬手摸了一下自己的脸，干燥的，没有泪。她以为自己会哭，但没有。她只是觉得整个人轻了一截，像是把一件穿了太久太重的东西脱了下来。

可脱下来的那件东西贴着皮肤的地方还残留着余温，手摸上去的时候空落落的。

她在屋里站了很久。桌上有她今早收好的槐花布袋，布袋口系着一个松垮的结。她走过去把那个结重新系紧了，手指在布绳上绕了三圈才打好。

窗外沈钰的那扇门一直关着。从那天之后，也没有再打开过。