沈钰凑近了些，才听清她在喊一个人的名字。

“阿昇……阿昇……”

她的声音很轻，带着哭腔，像是梦里看见了什么让她难过的东西。她的手指收紧，指甲掐进他的腕肉里，疼得他抽了一口气。

“扶笙。”他试着抽回手，“你认错人了——”

可扶笙忽然猛地一拽，将他整个人拉得往床上栽去。沈钰猝不及防，被她拽得半跪在床沿上，还没来得及撑起身，扶笙已经翻身覆了上来，滚烫的脸贴上他的脖颈，嘴唇贴着他的皮肤，含糊不清地又喊了一声：“别走……求你了……别丢下我一个人……”

沈钰僵住了。

他被人抱着脖子、脸贴着脸地趴在身上，一股甜淡的、桂花和皂角混合的气味钻进鼻腔，她浑身都在发烫，呼吸急促地喷在他锁骨窝里。他想推开她，但她两只手死死搂着他的颈子，力气大得不像个烧糊涂的人。

“扶笙，你醒醒——我是沈钰！”他提高了声音，试图把她从梦魇里唤回来。

扶笙没醒。她只是更紧地搂住了他，嘴唇贴上来的时候，他后知后觉地意识到她在吻他的喉结。湿热的、笨拙的、带着病气滚烫温度的吻，落在他的下颌和脖颈上，一下又一下。她的眼泪沾湿了他的领口，烫得他整个人都绷紧了。

沈钰这辈子没被人这么对待过。

他是有过女人的，但那些女子多是为着他的身份和银子而来的殷勤逢迎，床笫之间他是高高在上的那个，从来不需要他迁就谁。可此刻他身上趴着的这个烧迷糊了的姑娘，用嘴唇和眼泪把他所有冷静都烧成了灰。她压着他，嘴唇一路从他脖颈吻到下巴，又贴上他的唇，笨拙而执拗地吮咬着，口齿不清地一遍遍说——“阿昇别走……阿昇……”

阿昇是谁。

沈钰的脑子里炸开这个念头，但她的手已经探进了他衣襟里，滚烫的掌心贴在他胸口上，他被那股热度激得整个人一颤。他咬了一下牙，反手扣住她的后脑，将她拉开一寸，喘着粗气问：“你看着我，看清楚我是谁。”

扶笙抬起眼，高烧让她的瞳孔涣散，泪汪汪地望着他，目光似乎聚了聚，又散了。她看着他的脸，看着那张和慕昇几乎一模一样的眉眼，忽然笑了。

“阿昇……你回来了……”

她凑过来，又吻上了他的唇。

这一次沈钰没有推开她。

他不知道自己是怎么被拖进去的。或许是她的眼泪太烫，或许是她的唇太软，或许是他跪了两个时辰的祠堂之后，最渴望的就是有人这样不管不顾地抱着他、要他、不肯放他走。他把扶笙压在床褥间的时候，她还在低低地哭，手指攥着他的头发，把他拉得很近。

屋里炭盆里的火渐渐暗了下去，秋夜的寒风从窗缝里挤进来。窗纸上隐约映着月光，淡淡的，像一层糖霜。床帐不知什么时候被蹭落了一半，半掩着帐内纠缠的轮廓。

沈钰在某一刻忽然停了一下，低头看着身下的人。扶笙半阖着眼，脸颊烧得绯红，嘴唇微微张着，呼吸急促。她不喊阿昇了，只是无意识地把脸往他掌心里蹭，像一只终于找到温暖处的猫。

“你到底是谁……”沈钰哑声说。

扶笙没有回答。她只是伸出胳膊，再次搂住了他的脖颈。

天亮前，沈钰从床上坐起来，胡乱地披上外袍。他在桌边坐了半晌，看着床上蜷在被子里昏睡的扶笙，脑子里一阵乱麻。他昨晚……他碰了她。在他觉得她只是把他当成别人的情况下，他没有推开她。他比任何人都清楚那是趁人之危。

他攥紧了拳头，指节泛白。

扶笙翻了个身，脸朝着他的方向，眉头仍微微蹙着，像是在梦里也还在找什么人。她的嘴唇因为整夜的亲吻而微微肿着，锁骨上方留着一小片淡红的印记。

沈钰闭上眼。他站起来，推开门出去了。

晨风灌进来，冷得他一哆嗦。天刚蒙蒙亮，东边的云层透出一线灰白的日光，院子里那棵桂花树上的残花被夜风吹落了一地。

沈钰站在廊下吹了很久的冷风。他伸手摸了摸自己的脖颈——那里还残留着她吻过的热度，仿佛炭火的余温迟迟不肯散去。