扶笙缓缓直起身，看着榻上已经半昏睡过去的沈钰，手指轻轻抚过方才被他捏过的下巴，那处的皮肤还残留着他指腹的温度。

她替他脱了湿透的外袍和靴子，又去找了一床薄被盖在他身上。做这些的时候她的动作很轻，像在照顾一个熟睡的故人。有那么一瞬间，她的目光落在他脸上移不开眼，这张脸在睡着的状态下，和慕昇几乎如出一辙。

她伸出手，指尖悬在他眉骨上方一寸的位置，没有落下去。

窗外雨声潺潺，炭盆里的火渐渐暗了。扶笙收回手，在榻边的矮凳上坐下来，靠着墙闭了眼。

夜半时分，沈钰在睡梦中翻了个身，一只手从被子底下伸出来，碰到了扶笙垂在榻沿的指尖。他迷迷糊糊地抓住了它，含糊地嘟囔了一句：“别走……”

扶笙猛地睁开眼。

低头看去，沈钰攥着她的手指，眉头皱着，像是梦见了什么不太好的东西，嘴里还含含糊糊地在说什么。她凑近听了一下，只听见几个断断续续的字——“别走……别走……我……”

她将手指轻轻抽出来，替他拢好了被角。然后在黑暗中无声地注视了他很久。

雨下了一整夜。

天亮的时候雨停了，屋檐还在滴着残水，一滴一滴落在石板上，发出清脆的声响。沈钰醒来的时候头痛欲裂，盯着陌生的房梁看了好一会儿才想起昨晚的事。

他猛地坐起来，身上盖的薄被滑落到腰间，低头一看自己只穿了中衣，外袍靴子被整齐地叠好放在脚踏上。屋里没有人，炭盆里的余烬还带一丝温热，桌上搁着一碗盖着的醒酒汤，底下压着一张字条。

他抽出字条，上面是两行秀气端正的小字——

“世子昨夜醉酒误入晚香居，怕您着凉便留您歇了一夜。醒酒汤在桌上，若凉了可热一热再喝。扶笙敬上。”

沈钰捏着字条坐在榻沿上，盯着那两行字看了很久。纸上的字迹透着一股说不清道不明的温驯熨帖，每一笔都规规矩矩的，像写字的人连下笔都不敢用力。

他把字条翻来覆去看了两遍，最后折起来塞进了袖袋里。

端起醒酒汤喝了一口，温的，刚好入口，微微的姜辣和甘甜顺着喉管滑下去，驱散了胃里的闷涨。

沈钰又喝了一口。他想不明白，昨晚他明明是走错了院子，可醒过来的时候竟然没有半分不自在。他睡在她屋里，盖着她的被子，而她——

她去了哪里睡的？

他起身穿戴整齐，推门出去。雨后的院子空气清冽，桂花香被雨水洗过之后更淡了，但混着泥土的湿润反而好闻。扶笙正蹲在院角收拾被风雨打落的花枝，听见动静回头看了一眼，对上他的目光，微微笑了一下。

“世子醒了？头疼不疼？汤喝了吗？”

沈钰站在廊下看着她，秋日初晴的日光落在她发间，镀了一层薄薄的金。她穿着家常的素色衣裳，袖口挽起一截，露出一小段白净的手腕，手里拈着一支断了的桂花枝，冲他笑得温和又客气，恰到好处地隔着一段不远不近的距离。

他把袖袋里那张字条又往深处按了按，喉结动了动，最后只说了一句：“多谢表姑娘收留。”

扶笙低头继续收拾花枝，用极轻的声音“嗯”了一下。

日光越来越亮，桂花香在雨后的空气里丝丝缕缕地浮动着。沈钰在原地站了一会儿，转身回了东院。

他走后扶笙才抬起头，望着他的背影消失在月洞门外。她手里那支桂花枝的花瓣被她无意间碾碎了几片，黏在指腹上，带着微涩的香。

昨晚他抓住她手指喊“别走”的时候，她差一点就没忍住。

差一点就回了那一声“我在”。

扶笙将手里的花枝搁下，把沾了花汁的手指在衣摆上慢慢擦干净，然后又去拾下一枝。