侯府夫人的茶室里弥漫着老君眉的清苦香气。

扶笙坐在窗边的绣墩上，手里捏着一枚针，正替侯府夫人绣一方帕子。针脚细密平整，一朵兰花已经绣了大半，花瓣的深浅过渡用深浅两种丝线交替，看得出绣工是下过功夫的。

侯府夫人靠在引枕上，手里也捧着一盏茶，目光落在扶笙低垂的眉眼上，越看越满意。这姑娘性子稳当，不聒噪不掐尖，在府里住了这些日子，上下仆妇没有不说她好的。比起京中那些眼高于顶的贵女，反倒更合她的心意。

"扶笙啊。"侯府夫人放下茶盏，斟酌着开口，"你来侯府也有些时日了，当年我和你母亲的约定，你可还记得？"

扶笙抬头，目光微微一闪，随即又垂下去："记得的。母亲临终前嘱咐过，说夫人重诺守信，若我拿着玉佩来寻，夫人定会替我做主。"

侯府夫人点点头，叹了口气："你母亲是个好人，当年若不是她和你父亲，我怕是连命都没了。这桩婚事是当年说定的，我侯府不能失信于人。只是……"她顿了顿，"我家那个混小子，性子倔得很，怕是没那么容易答应。"

扶笙没接话，只是将手里的针线放下来，安安静静地看着侯府夫人，等她把话说完。

"我打算这几日就跟他提。"侯府夫人说，"你也别怕，有我和你侯爷在，他不敢翻出天去。他若是说了什么不好听的，你只管来告诉我，我收拾他。"

扶笙笑了一下，那笑容很浅，带着恰到好处的羞赧："扶笙不敢奢望世子能瞧得上我，一切但凭夫人做主就是。"

侯府夫人欣慰地拍拍她的手："好孩子，放心，我定不会让你受委屈。"

扶笙从茶室出来的时候，日光正好，院子里那棵银杏树落了满地金黄。她踩着落叶往回走，经过东院和正院之间的那道月洞门时，听见前面传来沈钰的声音。

"……娘叫我来做什么？"

扶笙脚步一顿，下意识地往廊柱后面侧了半步。不是故意要偷听，只是这个位置恰好能看到沈钰从东院匆匆走来，她这会儿走出去反而尴尬。

侯府夫人显然已经等在了花厅里，说话的声音隔着半堵墙传过来，虽然压低了，但扶笙耳力极好，每一个字都清清楚楚。

"钰儿，你今年也二十有三了，旁的世家子弟这个年纪孩子都满地跑了，你还成日在外头厮混。娘给你物色了一个姑娘，品貌端方，家世清白——"

"又是哪家的贵女？"沈钰的语气懒洋洋的，带着不以为然的敷衍，"娘，我说了多少回了，我暂时没有成亲的打算。"

"这回不是哪家贵女。"侯府夫人的声音微微提高了一些，"是扶笙。当年在安庆府救过我的那位义士的女儿，你小时候我也跟你说过的，两家指腹为婚——"

花厅里安静了两息。

然后沈钰笑了。那笑声短促而凉，像碎冰碰了瓷碗。

"她？"他说，"娘，你是认真的？一个乡下来的、连家世都说不清的表姑娘，你让我娶她做侯府世子妃？"

扶笙站在月洞门后面，日光落在她半边脸上，另外半边隐在廊柱的阴影里。她脸上什么表情也没有，那根银簪在光线下微微闪烁了一下，像落在睫毛上的一点雪。

侯府夫人的声音急了："你这是什么话？扶笙她爹娘是正经人家，她母亲于我有救命之恩——"

"救命之恩报恩就是，给她置宅子、给她嫁妆、替她寻一门好亲事，都使得。"沈钰截断了她的话，语气淡了下来，"但拿我的婚事去还，娘，是不是太过了？"

"你——"

"我不娶。"沈钰说，干脆利落，不留余地，"一个乡下来的丫头，也配做侯府的世子妃？她住在这儿，我敬她是客，娘让她住多久都行。但成亲，免谈。"

花厅里传来茶盏重重搁在桌面上的脆响，侯府夫人明显动了怒，但沈钰已经转身往外走了。他的脚步声穿过花厅，从月洞门这边出来。

扶笙避无可避，与他打了个照面。

沈钰脚下顿了一顿，看见站在月洞门外的扶笙，愣了一下。随即他嘴角那抹凉薄的笑又浮上来，看着她，像是在等她哭、等她闹、等她冲上来质问他凭什么看不起她。

但扶笙什么也没做。她只是抬起头看了他一眼，那双眼睛干干净净的，没有羞愤也没有委屈，只是静静地望着他，像望着一个说了句无关紧要的话的人。

然后她微微侧身，给他让开了路。

沈钰的脚步停在那里，进退不得。她这副不声不响的模样反倒让他心里那点畅快卡在了半道，上不去下不来。他站了两息，没等到想要的反应，只好错开她走了过去。

擦肩而过的时候，他闻到她身上淡淡的桂花皂角味。

走出一段距离他回头看了一眼，扶笙还站在月洞门那里，日光把她的影子拉得很长，细瘦的一条投在青砖地上。她弯下腰，从地上捡了一片银杏叶，对着光看了看，然后夹进了手里的帕子里，转身往晚香居走了。