杜蘅停了一下。

“他一直找你。你丢了之后。他找了一年。没停过。”

杜若没说话。她低头看自己的手。她第一次觉得有点心虚。她占了他女儿的身体，但她不认识他。

“他是个老古董吧。”她说。

杜蘅抬头看她。“什么。”

“老古董。就是。很固执。很严肃。很。”

“姐。你怎么这么说爹。”

“我。”

杜蘅看她那副样子，笑了。“你以前也这么说。你说他是老古板。你跟他吵架的时候。”

杜若看他，忽然觉得轻松了一点。“我以前也这么说。”

“嗯。你以前胆子大。你什么都敢说。”

她笑了一下，站起来往外走。阿玄在院子里收好了药，正往屋里走。她站在门口看他，他走过来。

“怎么了。”

“没事。就是看了看你。”

他站在她面前，她伸手，把他领口拉好，他低头看她。她开口。

“阿玄。”

“嗯。”

“到了京城。不管谁说什么，你都在我旁边。别躲。”

“不躲。”

“我爹要是骂你。”

“让他骂。”

“他要是打你。”

“让他打。”

“你。”

“你。”

她抬头看他，他低头看她。灰蓝色的眼睛，很平静。她看他一会儿。

“你到了京城。还是这个样子。什么都不怕。什么都说好。”

“嗯。”

“你要是有不喜欢的。你说。”

“不喜欢。你不在。”

她愣住，看他。他没躲。她说不出话，把脸埋在他胸口。她没哭，攥着他的衣襟，紧的。

三天后，第二封信到了。杜若拆开看了。字迹比上一封更沉。信上只有几句话。“让他来。到了京城再说。”

杜若看了两遍，把信递给阿玄。阿玄接过来，看了一会儿。他不识字，但认得出她的名字。他看了很久，抬头看她。

“你爹。让我去。”

“嗯。”

“我去。”

“你不怕。”

“不怕。”

“我爹很凶。”

“不怕。”

“他会为难你。”

“不怕。”

她看他，他看她。他把信叠好，放回她手里。他开口。

“你在哪。我在哪。”

杜若鼻子酸了，没哭。她低头把信折好，揣进怀里。

“收拾东西。走。”

杜蘅从东厢探出头来。“走。去哪。”

“京城。”

“真的。”杜蘅蹦出来。“终于。我去叫王叔套车。”

他跑了。杜若回头看阿玄，他站在她旁边，正在把草药收进药篓，动作很稳。她把地契从怀里拿出来看了一眼，递给他。“收好。”

他接过来，折好，塞进怀里，按了按，抬头看她。

“我们。回来。”

“嗯。我们回来。”

第二天一早，随从王叔把马车套好了。两匹马，一辆青篷马车，车厢里铺了软垫。杜若坐在车里，阿玄坐在她旁边。杜蘅本来要坐外面，被王叔赶进去了。“少爷。外面风大。您进去。”杜蘅坐进来，挤在另一边。

马车动了。杜若回头看了一眼那个小院。槐树还在，叶子绿着。她转回来。阿玄握着她的手，凉的，紧的，她没松。

蜀地到京城，两千多里。驿路马车，走栈道，翻秦岭。车日行三十里，山路更慢，算下来，二十天。杜蘅说，紧赶慢赶，二十天能到。

杜若把帘子掀开一条缝，看外面的山。山很高，路很窄。她放下帘子，靠在阿玄肩上，他不动，让她靠。

“阿玄。”

“嗯。”

“到了京城。别怕。”

“不怕。”

“你。”

“你。”

她抬头看他，他低头看她。灰蓝色的眼睛，很平静。

她看他一会儿，把手伸过去，他握住。她闭上眼。马车往前走，山路弯弯的。风吹进帘子，凉凉的。她靠着他，他让她靠。两个人，一辆马车，往京城去。