杜蘅住下了。

他站在院子里，转了一圈，看正屋，看东厢，看灶房，看那棵槐树，看那堵矮墙，看那口井。

看完，嘴一瘪。

“姐……”

“嗯。”

“你住这儿？”

“嗯。”

“这……这么破？”

“破吗。”

“破！这房子！这墙！这井！这树！这……这也叫房子？”

杜若看他，看他眼睛红了。

“你哭什么。”

“我没哭！”

“你眼睛红了。”

“我没！”

“你一个男孩子，哭什么。”

“我没哭！”

他擦了擦眼睛，看她，嘴一瘪，哭了。

“姐……你受苦了……”

她愣住。

“什么。”

“你受苦了……你住这种地方……你以前住的比这好一千倍一万倍……你有自己的院子，你有丫鬟，你……姐……你受苦了……”

她看他那副样子，听不懂。

“我不苦。”

“你苦！”

“我不苦。”

“你住破房子！你吃不好！你穿不好！你以前不是这样的！姐！你是大将军的女儿！爹是镇远将军！我们家满门将才！你以前骑马射箭！你以前……”

“我不记得。”

他愣住，看她，看她眼睛。他知道她没有撒谎，低头，擦眼睛。

“姐。跟我回京城。”

“不。”

“回去。家里等你。爹等你。祖父的坟前等你去上香。娘……娘的牌位等你去看。你走了一年。我们找了你一年。爹老了，爹头发白了，爹天天站在门口。你回去。姐。你回去。”

“我不回去。”

“姐。”

“我不认识他们。”

“他们认识你！”

“我不认识。”

“你。”

“我不回去。”

他看她，看她一会儿，知道她不想。低头，看地上，看一会儿，抬头，看她旁边的阿玄，看阿玄，看一会儿。

“你是不是我姐夫。”

阿玄看他。

“什么。”

“姐夫。你是我姐夫吗。你跟我姐。你们住一起。你们是不是。”

“我们。”

“是不是。”

阿玄看他，偏了偏头，看杜若，看她，她看他，她脸红。

“你。你小屁孩儿。闭嘴。”

“我问姐夫！”

“你。”

阿玄看她，看她脸红，看她嘴硬，偏了偏头。

“对。”

她愣住，看他。

“你说什么。”

“对。她是我未婚妻。我是你姐夫。”

“你。你别乱说！”

“我没乱说。你是我未婚妻。我是你姐夫。”

“你。”

她脸红透了，扯他的袖子，小声。

“你闭嘴。”

“我没乱说。”

“你。”

杜蘅看他们，看他姐脸红，看他姐夫一本正经，看他姐扯他袖子，看一会儿，笑了。

“姐夫。”

阿玄看他。

“嗯。”

“你姓什么。”

“子。”

“子玄？”

“嗯。”