日子一天天过。

杜若和阿玄每天照旧。上山采药。下山卖药。回家做饭。阿玄最近学会了帮她干活，不再只坐在一边看她忙。她做饭，他烧火；她洗衣，他打水；她晒药，他帮忙摊开。虽然做得不多，但她看得出来他在学。

那天下午，两个人从山上下来。

阿玄背着药袋走前面，杜若跟在后面。他走两步，回头看她一眼，她在。他继续走。走到巷口，他停住了。

她差点撞上他。

“怎么了。”

他没说话。他看着前面。

她顺着他的目光看过去。院子门口停着一辆马车。很大的马车。黑漆的，四角挂着铜铃，车帘是深青色的锦缎。拉车的两匹马，一匹白的，一匹黑的，毛色油亮。车旁边站着四个人，穿着短褐，腰间佩刀。护卫模样。

杜若愣住。

“这谁家的。”

他没说话。他偏了偏头。他往院子走。她跟着。

刚走到院门口，马车的帘子掀开了。

一个人跳下来。少年。十五六岁。白面，瘦，眉眼清秀。穿着一身月白长衫，腰间系着玉带，头发束得整齐，插着白玉冠。一看就是大户人家的公子。

他跳下来，然后他看见了杜若。他愣住了。然后他飞奔过来。

“姐——”

杜若还没反应过来。那少年已经扑过来，一把抱住她。他比她矮一点，头埋在她肩膀上，声音都哑了。

“姐！姐！我找到你了！我终于找到你了！”

阿玄站在旁边。他看那个少年扑向杜若。他看他抱她。他看他埋在她肩膀上。他心口一紧。他不知道那是什么。他只知道他不想看。他伸手，把那个少年推开。

“你是谁。”

少年被他推得退了两步。他愣住，看阿玄。他看阿玄的蛇。他看阿玄的银簪。他看阿玄那副样子。

“你谁啊。”

“你是谁。”

“我是她弟！杜蘅！她是我姐！杜若！”

阿玄愣住。他看杜若。

杜若看那个少年。她看他的脸。她看他眉眼。她看他的袍子。她看他的玉带。她看他身后那些随从。她看那辆马车。她看他。她看很久。

少年站稳了，看着他，又看着她。脸上又惊又急。

“我……姐，他是谁？”

杜若从他身后探出头。她看那个少年。她看他的脸。她看他的眉眼。她看他的神情。她在记忆里翻。她翻不到。她没有原身的记忆。她不认识他。

“你叫我什么。”

“姐啊！姐，我是杜衡！你不认识我了？”

少年愣住。

“姐？你说什么？”

“我不是你姐。我不认识你。”

“你怎么不认识我！我是杜蘅！你弟！你从小带我爬树、带我抓鱼、带我打架的杜蘅！”

“我不记得。”

“你怎么会不记得！你走的时候我还哭了一个月！我天天在门口等你！你从来不骗我的！你说回来就回来！”

杜若看他。她看他的脸。她看他眼睛红了。她看他很认真。她看很久。她偏了偏头。

“我真的不认识你。”

“姐！”

“你别叫我姐。”

“姐！”

“你。”

杜蘅看她。他看她那副样子。他看她的眼睛。他看她的眼神。他知道她没有撒谎。他知道她不记得了。他愣住。他站了一会儿。他眼睛红了。

“姐。你不记得我了。”

“我不记得。”

“你不记得爹了。”

“不记得。”

“你不记得家了。”

“不记得。”

他看她。他看一会儿。他开口。

“没关系。”

她愣住。

“什么。”

“没关系。你不记得。我记得。我是你弟。你是我姐。你不记得，我也认你。你是我姐。”