天亮了。

杜若起来，洗漱，做饭。阿玄起来，洗漱，坐在桌边。

两个人面对面喝粥。谁都没说话。

粥碗碰桌的声音。筷子碰碗的声音。两个人的呼吸。就这些。

她喝完，收了碗，去灶房。他站起来，背药袋，出门。

出门的时候，他回头看了一眼。她背对着他，在洗碗。

他没说话，走了。

她听见他出门，回头看了一眼。门关着。她站了一会儿，继续洗碗。

第一天。

他上山采药。挖一株，抬头，她不在。又低头挖。挖了一会儿，又抬头。

他想起她。昨天晚上——她亲他。她叫他小宝贝。她叫他小心肝。她叫他小甜甜。她伸了舌头。

他心跳快了。低头挖药。

挖了一会儿，又想。她今天不理他。她生气了。为什么？他推了她。他推了她。她生气了。他推了她。他为什么推？他也不知道。

他想不通。他懊悔。他想怎么跟她道歉。

他挖了一株药，放进药袋。挖了一株，又放进药袋。挖了一株。

他一直在想。

她生气了。她不理他。她。

她在家里。晒药。洗衣。做饭。

做了一天。一直在想。

他昨天晚上——他推了她。他推了她。他生气了？他生气了。

她太冲动了。她亲他。她伸了舌头。她亲了他的耳朵。她亲了他的喉结。

她太冲动了。她不能再这样了。

他要清心寡欲。她要清心寡欲。她不能因为阿玄长得好看就、就、就强人家。她不能。她太过分了。

她以后要清心寡欲。她以后要跟他保持距离。她以后要。

晚上。

他回来了。她做好了饭。他坐在桌边。她坐在对面。

两个人面对面吃饭。谁都没说话。

粥碗碰桌的声音。筷子碰碗的声音。就这些。

她吃完，收了碗，去灶房。他站起来，回东厢。

推开门。进去。关门。坐在床上。

他看她正屋的方向，看一会儿，躺下，看屋顶。

睡不着。

她也睡不着。她坐在正屋床上，抱着膝盖，看他东厢的方向。看一会儿，躺下，看屋顶。

睡不着。

第二天。

还是一样。他上山。她在家。他回来。两个人吃饭。谁都不说话。

他坐在桌边。她坐在对面。

他看她。她低头吃饭。他没说话。

她看他。他低头吃饭。她也没说话。

他偷看她。她在灶房洗碗。他站在院子里，看她的背影。她背对着他，在洗碗，不知道他在看。他看了一会儿，回东厢了。

她偷看他。他在东厢门口。她坐在正屋，看他的侧影。他偏着头，在看什么，她不知道。看一会儿，收回目光。

第三天。

还是一样。

第四天。

还是一样。