晚饭吃完了。

她收了碗，去灶房洗。他坐在院子里，看天暗下来。他站起来。他回东厢。他拿盆。他去井边打水。他提回来。他关上门。他洗了。他换了衣裳。

他换了三件。第一件，旧的，太旧了，领口磨破了。第二件，深青那件，太素了，跟平时没两样。第三件，他翻到箱底。深青的，窄袖的，新一点，领口袖口绣着暗纹。他穿上了。他梳了头。他把头发梳顺了，散着。他往镜子里看了一眼。

他推开门。他走出去。他往正屋走。

他推开门。她坐在床上，她抬头看他。她愣住。

他站在门口。衣裳是新的。头发是散的。梳得顺。垂在肩上。他看着她。她看他。她看他那件衣裳，看他那头发。

“阿玄。”

“嗯。”

“你。你换衣裳了。”

“嗯。”

“你换了新衣裳。”

“嗯。”

“你沐浴了。”

“嗯。”

“你。你以前不这样。”

他没说话。他偏了偏头。

“你以前晚上不这样。你以前晚上不换衣裳。你以前头发随便扎。你今天。你今天怎么了。”

“没。”

“你沐浴更衣。你换了新衣裳。你把头发梳了。你……你做什么。”

他看她。他偏了偏头。他答不上来。他自己也不知道为什么。他就是想换。他就是想沐浴。他就是想把头发梳顺。他就是想让她看见。他也不知道为什么。他就是想。

“我洗了。”

她看他那副样子。她看他站在门口。她看他新衣裳，看他散头发。她看他有点局促。她忽然觉得他怪怪的。她又说不上来哪里怪。她看他一会儿。

“你过来。”

他走过去。他走到床边。她伸手，拉他。他没站稳，坐在床上。

她看他。她看他头发。她伸手，把他头发拨开，拢到耳后。她拨开一层，又拨开一层。她把他的头发理顺。她凑近。她闻了一下。

“阿玄。”

“嗯。”

“你头发好香。”

他僵住。他看她。她凑得太近了。她鼻子快碰到他耳朵了。他心跳快了。他耳朵烫了。

“你。”

“你用什么洗的。”

“皂角。还有。还有草药。”

“草药。”

“嗯。我配的。洗头。顺。亮。香。”

她看他。她笑了。

“你还配了洗头的。”

“嗯。”

“你什么时候配的。”

“前……前几天。”

“前几天。你前几天就开始配洗头的了。”

“嗯。”

“你。”

她看他。她看他一会儿。她笑了。她凑近，又闻了一下。她鼻子碰到他头发了。

“阿玄，你头发真好闻。香。”

他僵住。他偏了偏头。他躲。他心跳快。他身体不对劲。

“若若。”

“嗯。”

“你离得太近了。”