分开睡的第三晚。

她躺在正屋的床上，睡着了。屋里暗着，月光从窗缝里漏进来一点点，照在地上，白白的。

他站在窗外。

他看里面。窗纸厚，看不清，但他看得见她的影子。她躺着，呼吸匀的，胸口一起一伏。

他看她，看很久。

他睡不着。他已经跟她睡了三个月了。他习惯她在旁边。他习惯抱她。他习惯闻她的味道。他习惯听她呼吸。

现在她不让他睡了。她说她不怕了，让他回东厢。

他回去了。

东厢空。东厢冷。东厢没有她。

他在东厢睡不着，就出来，站在她窗下。

他看她的影子。他偏了偏头。

青蛇从他袖子里游出来，盘在他腕上，信子吐。赤蛇也游出来，盘在另一边。

“她睡了。”

青蛇信子吐了一下。

“她睡得香。”

赤蛇信子吐了一下。

“我想进去。”

青蛇信子吐了一下。

“我不敢。”

赤蛇信子吐了一下。

“她让我自己睡。她说她不怕了。她说她好了。”

青蛇信子吐了一下。

“我睡不着。东厢冷。东厢空。东厢没有她。”

赤蛇信子吐了一下。

他看她的影子。他看很久。

他想起他抱她的时候。她软的。她香的。她热。他抱着她。他抱得很紧。

她每次都说：“你抱太紧了。”

她说：“你抱得太勒。”

她说：“你松开点。”