晚上。碗收了。灶房收拾干净了。三个人在堂屋坐着。

她在矮桌上铺了一张纸。阿玄坐在她旁边。陆凛坐在对面，靠着墙，手里端着一碗热水。灯点着，火苗低低的。

她开口。

“今晚学论语。”

阿玄看她。

“论语。”

“对。跟昨天接上。质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”

她念一句，看他。

“知道什么意思吗。”

他摇头。

“质，就是本性，就是一个人天生带来的东西。文，就是教养，就是后天学来的东西。质胜文则野——一个人只有本性，没有教养，就粗野。文胜质则史——一个人只有教养，没了本性，就虚浮。文质彬彬，然后君子——本性和教养配得刚刚好，才是君子。”

他看她。

“君子。”

“对。君子。”

“我是君子。”

她看他，笑了。

“你想得美。”

他看她，偏了偏头。

“你不是君子。你离君子差远了。你吃饭像小狗。你走路没声音。你动不动就牵我手。你哪里像君子。”

他看她。

“我。”

“你。你要学。学了才能当君子。”

“好。”

“君子还有一个品德。叫成人之美。”

“成人之美。”

“对。别人有好事，你帮他成。别人有难处，你帮他过。你帮别人，不图什么。这叫成人之美。”

她看他。

“你懂吗。”

他看她。

“懂。”

“你懂什么。”

“帮人。”

“对。帮人。你帮那个陆公子，就是成人之美。”

他看她。他偏了偏头。他看陆凛一眼。陆凛端着碗，看他们。他看一会儿。

“我救他。”

“对。你救他。你成人之美。”

“我是君子。”

“你。你才刚学。慢慢来。”

“好。”

她继续讲。

“君子还有五个品德。仁义礼智信。”

“仁义礼智信。”

“对。仁，就是对人好。义，就是做该做的事。礼，就是守规矩。智，就是明事理。信，就是说真话。”

他看她。

“我。”

“你。你仁。你义。你礼。你智。你信。你有一点。”

他看她。

“哪一点。”

“哪一点。你。你信。你说真话。你不撒谎。”

“我。”

“对。你信。你别的还差得远。”

他看她一会儿，偏了偏头。他没说话。但他嘴角动了一下。很轻。她看见了。

“你委屈什么。”

“我没。”

“你有。”

“我没。”

陆凛端着碗，看他们。他看那个女人给那个男人讲论语。他听她讲君子。他听她讲仁义礼智信。他看她讲得头头是道。他看她一个乡下女人，讲得头头是道。

他看那个女人。他看她眉眼。他看她那副样子。他想起杜若。杜若会骑马。杜若会射箭。杜若会打架。杜若不会讲论语。杜若不会讲君子。杜若不会讲仁义礼智信。

他看那个女人。他看她很久。他看她。他什么都没说。他低头，喝了一口水。

阿玄听着听着，走神了。他看窗外。他看灯。他看她。他看她嘴唇动。他看她脸。他看她一会儿，不动了。

她看见了。她伸手，扯他的头发。轻轻扯。

“阿玄。”

他看她。

“你听没听。”

“听了。”

“你听了什么。”

“君子。”

“还有呢。”

“仁义礼智信。”

“还有呢。”

“成人之美。”

“还有呢。”

“屈原。”

她愣住。

“什么。”

“屈原。”

“你为什么说屈原。”

他看她。

“屈原是君子。”

“对。屈原是君子。你怎么知道屈原。”

“山鬼。”

她看他。她看他一会儿。她笑了。

“对。山鬼。”

她看他。

“你记得山鬼。”

“记得。”

“你记得什么。”

“你念的。若有人兮山之阿。被薜荔兮带女萝。”

她看他。她看他一会儿。她眼睛热了。

“对。我念的。”

“你说山鬼是我。”

“对。我说山鬼是你。”

“屈原写的。”

“对。屈原写的。屈原是君子。他忠。他义。他不肯低头。他跳了江。”

他看她。

“跳江。”

“对。他跳了江。他为了他的国。他为了他的君。他为了他的志。他跳了江。”

他看她。

“他死了。”

“对。他死了。但他活着。他活在书里。他活在人心里。他活了两千年。三千年。一直到今天。一直到我这。”

他看她。

“你。”

“我。”

“你老家。”

“对。我老家。我老家那边。所有人都知道屈原。都知道山鬼。都知道君子。”

他看她。他看她一会儿。

“屈原是君子。”

“对。”

“我是君子。”

她笑了。

“你想得美。”

他看她，偏了偏头。

“我。”

“你。你还要学。”

她看他，看一会儿，忽然笑了。她伸手，摸他的头。