“对。看病。不是摸。”

他看她，看一会儿。

“那我摸你脸。”

“不行。”

“为什么。”

“不是夫妻。不是夫妻不能摸。你摸我脸，别人看见会说。”

“没人看见。”

“有人没人都不行。你摸我脸，就是调戏。调戏就是坏事。”

他看她，看一会儿。

“调戏。”

“对。调戏。”

“你喜欢我。你骂我，扯我头发。你说是爱我。我摸你脸。也是喜欢。”

“不一样。”

“哪里不一样。”

“不一样就是不一样。这是规矩。”

“规矩。”

“对。规矩。到了中原，就要守规矩。”

他看她，看一会儿。他偏了偏头。

“那些规矩。不能摸，不能抱，不能睡。把我推开。”

她看他。她看他眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是委屈。

“你。”

“你那些规矩。把我推得远远的。不能摸，不能抱，不能这，不能那。你把我推开了。”

她看他，看一会儿。她笑了。她伸手，扯他的头发。

“我没有把你推开。”

“有。”

“没有。”

“有。你那些规矩，把我推开了。”

“那些规矩，不是我定的。是中原的规矩。我守规矩。你也得守。你不守，我们就不行。”

“为什么不行。”

“因为我不想被人骂。我不想被人说。我不想让你被人说。我不想让你被人当怪物。”

“我不怕。”

“我怕。”

他看她。

“你怕。”

“对。我怕。我怕你被人骂，我怕你被人打，我怕你被人当怪物，我怕你被人赶走。”

他看她，看一会儿。他伸手，把她拉过来。他抱她。紧的。

“阿玄。有人。”

“没人。”

她看四周。客栈的门关着，屋里就他们两个人。她看他，他抱着她不松。

“你。”

“没人。”

她看他。她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是粘。她看一会儿。她笑了。她让他抱。她伸手，碰他的脸。

“你记住。没人的时候可以。有人的时候不可以。”

“记住了。”

“你再说一遍。”

“没人的时候可以。有人的时候不可以。”

“好。”

她看他，笑了。她笑了。她在他怀里。她缩着。她不动了。她没说话。但她笑了。

过了几天，她数完钱，把铜钱收好。

“阿玄。”

“嗯。”

“我们攒够了。”

“够了。”

“过两天，我们去租个小院。不用大，一个小院就行。有屋，有灶，有水井。我们有自己的家了。”

“家。”

“对。家。以后我们就有家了。不用住客栈，不用住破庙。我们有自己的家。”

他看她。

“家是什么。”

“家就是一家人住的地方。”

他看她。

“一家人。”

“对。一家人。我，你，还有小青，阿赤。一家人。”

他看她，偏了偏头。

“小青和阿赤不是家人。”

她愣住。

“什么。”

“它们不是家人。它们是蛇。”

“你是它们的主人。它们跟你。它们。”

“它们不是家人。”

“你。”

她看他。她看他那副样子。他看她。

“家人就是。你，我。两个人。只有你和我。没有别人。”

她看他。她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是认真的。她看一会儿。她笑了。

“好。家人只有你和我。小青阿赤不算。它们是你的蛇。不算家人。”

“不算。”

“好。不算。”

他看她，看一会儿。他伸手，碰她的手。碰她的手背，碰她的手指。碰得很轻。

她看他，笑了。她在他怀里。她缩着。她不动了。她没说话。但她笑了。

两条蛇盘在桌上，信子吐。它们看着他们，不动。