沈暮敷完药站起来。

“药配好了，我去熬。他喝了，毒就清了。”

他转身走到洞口的火堆边开始熬药。

她坐在他旁边握着他的手，看他，看他脸白的瘦的，看他眼睛红着，看他眼睛下面有泪痕。

“阿玄。”

“嗯。”

“你哭了。”

他没说话。

“你哭了，你脸上有泪痕。”

他偏了偏头。

“没。”

“你哭了，我看见了。”

他没说话，把脸偏到一边。她伸手把他的脸掰回来。

“阿玄。”

他看她。

“我回来了。”

“嗯。”

“我找到药了。”

“嗯。”

“你没事了。”

“嗯。”

“你醒了。你没事了。你会好的。沈先生说了，喝了药，毒就清了，你就好了。”

他看她一会儿，伸手把她拉近。他抱她，抱紧，偏了偏头靠在她头上。

“你怕。”

“我怕，我怕得要死。那崖好高，那崖上全是蛇，全是蜈蚣，全是蝎子。我爬到一半被蝎子蛰了被蜈蚣咬了，我疼得差点掉下去。但我没掉。我想你，我想你还在等我。我就继续爬。我爬到了，我摘了，我回来了。”

他听她说话，没说话，抱着她抱得更紧了。

过了一会儿，他开口。声音哑的，低的，但一连串地往外说。

“你从死人堆里翻我。”

“嗯。”

“你把蛇捡起来揣在怀里。”

“嗯。”

“你抱着我下山。”

“嗯。”

“你摔了很多次。”

“嗯。”

“你怕蛇怕虫怕蜈蚣怕蝎子，你什么都怕。”

“嗯。”

“你去了。”

“嗯。”

“你为我去的。”

“嗯。”

“你为我。”

“嗯。”

他停了一会儿。他没说话。她感觉到他抱着她的手在抖。

“阿玄。”

“没人。”

“什么。”

“没人。从来没人这样对我。爹走了，魂也走了，别人叫我山鬼，叫我妖人。没人从死人堆里翻我，没人揣着我的蛇，没人抱着我下山，没人怕成那样还去给我找药。没人。”

他声音哑了。他停了一会儿。他接着说。

“你。你一个人。你什么都不会，你不会挑水、不会种地、不会砍柴、不会做饭。你什么都怕，你怕黑、怕虫、怕蛇、怕蜈蚣、怕蝎子。但你翻死人堆。你揣蛇。你抱我下山。你去鬼愁崖。你被咬了。你手肿了。你为我。”

她听着。她看着他。她看他眼睛红了。她看他眼泪出来了。

她伸手，擦他的眼泪。她的手指在他脸上，从他的眼角擦到脸颊，擦完一边擦另一边。

“笨蛋。”

他看她。

“哭什么。我好好的。”

他看她。他没说话。他眼泪掉下来。她擦了。又掉下来。她擦了。

“阿玄。”

“嗯。”

“你是我的宝贝。”

他愣住。

“你是我最珍贵的人。你好好活着，你活着，我什么都愿意做。鬼愁崖我敢去，死人堆我敢翻。蛇我不怕，虫子我不怕，我什么都不怕。只要你好好的，你是我的宝贝，你要好好活着。”

他看她。他脸红了。耳朵红了。脖子红了。他偏了偏头。他躲。她伸手，把他的脸掰回来。

“你耳朵红了。”

“没。”

“红了。”

“没。”

她笑了，很轻。她伸手，擦他最后一滴眼泪。

“你好好活着。我带你下山，我带你去中原，我给你找大夫，我给你买书，我给你念诗，我给你天天念诗。你好好活着。”

他看她。他看她一会儿。他偏了偏头。他伸手，把她拉过来。他抱她。他抱紧。他偏了偏头，靠在她头上。

“你也是。”

“什么。”

“你也是我的宝贝。”

她愣住。她脸红了。她在他怀里。她缩着。她不动了。她没说话。但她笑了。她哭了。她没出声。

两条蛇盘在草席边，信子吐。它们看着她，不动。沈暮在洞口熬药，火苗低低的，药罐咕嘟咕嘟响。风从洞外吹进来，把火苗吹得一晃一晃的。