杜若往西走。
她走了一炷香，路就不好走了。山路越来越窄，石头越来越多，草越来越深。她踩在碎石上，滑了一下，膝盖磕在石头上，疼得她嘶了一声。她站起来，继续走。
半日路。沈先生说半日路。她不知道半日是多远。她只知道往前走。
走了一个时辰，林子里暗下来。明明是白天，阳光透不进来，树太密，叶子太厚，把天遮住了。地上湿的，滑的，长了苔。她踩上去，又滑了一下。她抓住旁边的树枝，稳住，继续走。
她怕。
她一直怕。
她怕黑，怕虫，怕蛇，怕蜈蚣，怕蝎子，怕一切。但她更怕他死。她走。
她开始念。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”
她念得很轻。声音在林子里散开，没人听。但她念给他听。她不知道他在哪，但她念给他听。
“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
她走。她走过了竹林。竹叶沙沙响，像是有人在后面跟着。她回头看了一眼，没有。她继续走。
“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”
她念着，脚下一滑，摔了一跤。膝盖磕破了，手掌也破了。她坐在地上，喘了一会儿。她看自己的手。手上本来就有伤，包了布，现在又破了，血从布里渗出来。她站起来。她继续走。
“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”
她走到一片石头坡。坡很陡，踩上去碎石往下滑。她往上爬，爬一步，滑半步。她抓住石缝里的草根，草根断了。她再抓，再断。她往上爬。她的指甲里全是泥。她爬。
“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”
她爬到一半，看见前面有东西。一条蛇，青色的，盘在石头上，信子吐。她停住了。她怕。她站了一会儿。她捡起一根棍子，敲地。
“走开。”
蛇没动。
“走开！”
蛇信子吐了一下，慢慢游走了。她继续爬。
“表独立兮山之上，云容容兮而在下。”
她爬到坡顶。她站了一会儿，喘着气。她看前面。前面还有山。山很高，很陡。崖壁灰白的，刀削一样。崖上长着东西。小小的，肉色的，一簇一簇。那就是太岁。
她看了一会儿。她往下走。
“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”
她走到崖底下。她抬头看。崖很高。她看不见顶。她看见崖壁上有蛇。青的，黑的，花的。盘在石缝里。她看见蜈蚣，红的，长的。她看见蝎子，黑的，尾巴翘着。她看见虫子，很多，爬来爬去。
她怕。她真的很怕。她的手在抖，腿在抖。但她想他。她想起他躺在草席上的样子。她想起他的脸，白的。她想起他的呼吸，弱得几乎看不见。
她开始爬。
“留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。”
她抓住石缝。她往上爬。她的手在抖。她的手指扣在石头上，指甲劈了，她没管。她往上爬。
一条蛇从她手边游过。她缩了一下，差点掉下去。她抓住石头，稳住。她继续爬。
“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”
她爬到一半。她看见太岁了。就在上面，两三尺远。肉色的，软软的，像一团烂肉。周围全是虫子。蜈蚣，蝎子，小虫，围着它转。她看了一会儿。她继续爬。
一只蝎子从她手边爬过。她没看见。蝎子蛰了她一下。她疼得叫了一声，手一松，差点掉下去。她抓住石缝，稳住。她看自己的手。手背肿了。她没管。她继续爬。
“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”
她爬。她爬到了。她伸手，碰那个太岁。软的，凉的，滑的。她抓住它，拽。它长在石缝里，很紧。她用力拽。她拽下来了。她把它放进怀里。她开始往下爬。
“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。”
她往下爬。她看见那条蜈蚣了。从石缝里爬出来，红的，长的。她缩了一下。蜈蚣爬到她手上，咬了她一口。她疼得手一抖，差点掉下去。她抓住石缝，稳住。她看自己的手。手背又肿了。她没管。她继续往下爬。
“君思我兮然疑作。”
她爬到一半。她爬不动了。她胳膊在抖，腿在抖。她身上到处都是伤。手上，胳膊上，腿上，膝盖上。她趴在一块凸出的石头上，喘气。她哭。她哭出声了。
“阿玄……阿玄……你等等我……我找到药了……我马上回去……”
她哭了一会儿。她继续往下爬。
“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。”
她爬到崖底。她坐在地上，喘了很久。她看自己的手。手背肿了，胳膊肿了，膝盖也肿了。她站起来。她往回走。
“风飒飒兮木萧萧。”
她走。她走回林子里。天暗了。林子里更暗了。她看不见路。她只能顺着来时的路走。她摔了。她爬起来。她继续走。她念。
“思公子兮徒离忧。”
她念完最后一句。她走。她走不动了。她摔了。她爬起来。她继续走。她怀里揣着太岁。
阿玄醒了。
他睁开眼。眼睛涩，重，眼皮像被缝住了。他看了一会儿才看清东西。石头。洞顶。有水珠。不是他的屋。不是寨子。
他动了一下。疼。胳膊疼，腿疼，身上到处都疼。他低头看。身上缠着布，白的，粗的。他看了一会儿。
他偏头，看见草席边盘着两条蛇。青的，赤的。青蛇尾巴断了，缠着布。赤蛇身上有道口子，缠着布。都信子吐。都动不了。
他的蛇，都活着。
“若若。”
声音哑的，小得几乎听不见。
没人应。
“若若。”
他又喊了一声。胸口疼。嗓子疼。他撑着要坐起来。
“你别动。”
一个声音。陌生的。男人的。
他猛地转头。一个男人。白面，瘦，中原人的衣裳，中原人的发髻。坐在洞口，看着他。
他警惕起来。他没见过这个人。
“你是谁。”