杜若跪在草席边，攥着阿玄的手。

他躺着。脸白的。嘴唇白得没有一丝血色。额角的口子包着布，手臂上的口子包着布，腿上的口子包着布。胸口还在极浅极浅地起伏。

弱得几乎看不见。

她看着他，眼泪就掉下来了。没有声音，一滴一滴地，砸在他的手上。

她想起他在寨子里站着的样子。想起他偏头的样子，想起他把她挡在身后的样子。现在他躺在这里，一动不动。

她伸手碰他的脸。凉的。

她的手指在他脸上，从颧骨摸到下颌，从下颌摸到额头。她摸他的眉毛，摸他的眼睛，摸他的鼻子。

“阿玄。”

他没有动。

她拿布蘸了水，给他擦脸。擦得很轻。额角的口子旁边还有干了的血，她一点一点蹭掉。擦他的眉毛，擦他的眼睛周围，擦他的鼻梁，擦他的嘴角。

擦过一遍，又擦一遍。

她把他额前的碎发拨开。把散在脸上的头发拢到耳后。她看见那根银簪，蝴蝶的，歪了。她把它扶正，插好。

她低下头，把脸埋在他手心里，肩膀抖着，没出声。

过了好一会儿，她才抬起头，擦了擦脸。

“大夫，你叫什么名字。”

大夫正在整理药箱，手上没停。

“沈暮。游方郎中。”

“沈大夫。”

“不用叫我大夫，叫我沈先生就行。”

“沈先生，你能救他吗。”

沈暮停下手，看她。

“他身上有刀伤，有失血，这些我能治。但他中了蛇毒，这种蛇不是巫咸国的蛇，是巴国那边的，毒叫乌棘。巫咸国那两条蛇解不了，我的药也解不了。”

杜若看他。

“那怎么办。”

“缺一味药。”

“什么药。”

“太岁。”

杜若愣住。

“太岁。”

“肉灵芝。长在阴湿处，石头缝里，崖壁上。这东西能解百毒。乌棘的毒，只有它能解。”

“在哪儿。”

沈暮看她，看了一会儿。

“往西走，半日路。鬼愁崖。”

杜若站起来。

“我去。”

沈暮看她。

“你先别急，我话没说完。”

“你说。”

“鬼愁崖，崖上有。但那崖很陡，都是碎石，踩上去就滑。崖壁上还守着东西。”

“什么东西。”

“蛇，蜈蚣，蝎子，毒虫，很多。太岁是它们的巢，它们守着，不让人碰。”