他养伤。她照顾他。

每天早晨。她给他束发。他坐在洞口。她站在他身后。他的头发，黑的，长的，顺的。她拢起来，拢到脑后。手指穿过他的发，从指缝里滑下去。她摸自己的头，摸到那根银簪。抽下来，插进他的发髻，斜斜的，蝴蝶在脑后。

他不动。安安静静的。等她束。她束完。退后一步。看他。

“阿玄。”

“嗯。”

他应。她笑了。

每天上药。她坐在他旁边。解他腿上的布。一圈，一圈。她看伤口。消肿了。结痂了。她擦。她敷药。她敷完。凑近。吹。

她吹。很轻。一口气。吹在他伤口上。凉的。他的气息。拂过他的皮肤。他僵了一下。又松开。他低头看。看她的头顶。她吹。她的嘴唇。靠近他的腿。凉的。痒的。他偏了偏头。又偏了偏头。他记住了。

“疼吗。”

“不疼。”

她看他。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“骗人。”

“不疼。”

她笑。

“好。不疼。”

她包。她绑。她弄完。看他。

“阿玄。”

“嗯。”

她每天跟着蛇出去找食物。

青蛇在前面引。赤蛇在旁边守。她走在后面。提着石碗。拿着药袋。

她跟蛇说话。她以前怕蛇。现在不怕了。她骂蛇。

“阿赤。笨蛇。”

赤蛇信子吐。看她。

“你把兔子咬死了。我们吃什么。你有毒。兔子不能吃了。”

赤蛇信子吐。头垂下去。又抬起来。看她。

“下次别咬。你围住它。我拿石头。你围。我打。你咬死了。我不能吃。”

赤蛇信子吐。她看它。她笑了。

“笨。”

青蛇在前面。回头。信子吐。等她。

“小青。走。带路。”

青蛇游。她跟。

她摘果子。红的。小的。圆的。她想起他。他给她摘过。他爬树。树枝断了。他摔了。她看果子。她摘。她够不着。她跳。她够。够到了。一个。两个。放怀里。

她回去。到洞口。

“阿玄。”

他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“吃果子。”

她拿。红的。小的。圆的。放他手里。他看。果子。他看了一会儿。然后他看她。

“你摘的。”

“嗯。”

“你爬树了。”

“没有。够的。”

他看她。看她的头发。乱的。树叶。她头上。有叶子。他看。她没发现。他偏了偏头。

“你摔了吗。”

“没有。”

“你头上。有叶子。”

她愣住。她伸手。摸。摸到叶子。她拿下来。她看他。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“你骗人。”

她笑了。

“好。我爬了。摔了。没摔着。够到了。”

他看着她。