那天她坐在他旁边。三步远。

她忽然开口了。

“你读过书吗？”

他看她。偏了偏头。不懂。

“书。认字。写字。”

“没有。”

“你爹没教你？”

“爹不识字。”

她愣住。

“你爹也不识字？”

“嗯。”

“那你们怎么记东西？”

“记在脑子里。”他说。“药。记在脑子里。日子。用骨。用石子。魂。记在脑子里。不用写。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然不知道该说什么。

“我教你。”

他看她。

“教你写字。写你的名字。”

他偏了偏头。

“我的名字。”

“对。子玄。”

她站起来。走到洞口。捡了一根树枝。回来。蹲在地上。

“我先写给你看。”

她用树枝在土上画。

“子。一个横。一竖钩。一横。”

她画完。给他看。

“这个是子。你的姓。”

他蹲下来。看。子。他不认识。但他看。

“然后。玄。”

她在旁边画。

“玄。一点。一横。撇折。撇折。点。”

她画完。

“你看。子玄。你的名字。”

他看着地上。子。玄。他第一次看见自己的名字。写在地上。用树枝。在土里。

“子玄。”他说。

“对。子玄。”

她把树枝递给他。

“你写。”

他接过去。看她。

“怎么写？”

“我教你。”

她蹲回来。站在他身后。伸手。抓着他的手。树枝在他手里。她的手在他手上。

他僵了。

很突然。她碰到他的时候。他整个人僵了。

她的手在他手上。

他不知道该怎么办。

她的手。跟蛇不一样。

蛇是冷的。冰的。滑的。硬的。缠着他。绕着他。盘着他。他从小到大只碰过蛇。蛇是凉的。蛇是紧的。蛇是活的。但蛇是蛇。

她的手不是蛇。

她的手是热的。软的。小的。在他手上。抓着他。

他不知道该怎么办。

他很多年没被人碰过了。爹走了以后。没人碰过他。魂不碰他。蛇碰他。但蛇不是人。没有人碰过他。没有人这样碰过他。热的。软的。小的。手。

他不动。他看着她的手。她的手在他手上。白。细。指头小。指甲圆。她的手。在他手上。

他不知道这是什么感觉。他不知道。他没见过这个。他没学过这个。爹没教过。魂没说过。蛇不会。他不懂。

他把手抽出来。

很快。很突然。他把手从她手里抽出来。树枝掉在地上。他站起来。退了一步。

她愣住。

她看着他。他站在三步远的地方。看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。但他呼吸不对。快了一点。

“你怎么了？”

他没说话。

“你——”

她停了。她看着他。忽然明白了。

他没被人碰过。

她想起蛇。想起他说话。想起他跟魂说话。想起他一个人在洞里。一个人在山里。一个人。没人碰他。没人教他。没人跟他说话。他一个人。他爹走了。他一个人。十几年。他一个人。

她心里疼了一下。

“好。”她说。“不碰你。你自己写。”

她把树枝捡起来。放在他脚边。

“我在地上写。你看。你跟着写。不用我碰你。”

他看着她。没说话。呼吸慢慢平了。

他蹲下来。捡起树枝。看地上的字。子。玄。他用树枝。在土上。画。画得慢。画得歪。画得不像。但他画了。

子。一横。一竖钩。一横。

玄。一点。一横。撇折。撇折。点。

他画完。看。他自己的字。他写的。在地上。

她看着他。

“对。子玄。你写对了。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。没说话。但他记住了。他写对了。她说的。他记住了。

她看着地上的字。又看他。

“你学得很快。”

他偏了偏头。