"他不会写字板被收走，是因为 ' 情绪不稳 '。"

"他是院里唯一一个，能说出真相，又还没被 ' 安详 ' 送走的人。"

苏砚的心，猛地沉下去。

"李大爷。" 她说。

"李大爷。" 沈知白重复了一遍。

"他会被排进第七个吗？"

"账目上的第七个，是不是他，我不知道。" 沈知白说，"但如果组织知道，他已经把 ' 六' 递了出来 ——"

"他们会提前。"

办公室里，灯光昏黄。

苏砚站在白板前，看着那条时间轴，看着六个名字，看着末端的问号。

六年。

六个人。

六笔遗产。

六朵 "安详" 的槐花。

她忽然想起李大爷纸条上那朵槐花，花瓣中间，那个 "六" 字。

原来那不是 "第六个"。

那是 ——"已经开了六朵了"。

而第七朵，正在花苞里，等着月底。

"沈知白。" 苏砚开口，"李大爷，必须离开康乐之家。"

"我知道。" 沈知白说，"但怎么接？以什么名义？家属要求转院 —— 院方有权扣着老人吗？"

"没有权。" 苏砚说，"老人不是罪犯，院方无权限制人身自由。李秀娥是他妹妹，可以申请接他回家。"

"可李秀娥今天给我打电话 ——" 沈知白顿了顿，"她说，她昨天去院，被 ' 提醒 ' 了。"

"提醒？"

"院方说，老人 ' 情绪不稳 '，建议 ' 暂缓接回 '，等 ' 稳定 ' 了再说。" 沈知白说，"' 暂缓 '。拖到月底 ——"

"拖到第七朵花开。" 苏砚说。

两人对视着，心里都清楚。

组织知道李大爷会写字。

组织知道他在数。

组织已经开始动手，堵他的嘴了。

"那就快。" 苏砚说，"我今晚去李秀娥家，把转院申请准备好。明天一早就递。"

"我这边，" 沈知白说，"把毒理报告和六位老人的比对，做成正式材料，报给李建国。只要李大爷一离开康乐之家，我们立刻启动 ——"

"正式立案。"

窗外，夜风呼啸。

白板上，那条时间轴，静静地躺着。

六个名字，像六粒种子，在黑暗里，等着春天。

而第七粒，还埋在土里。

苏砚看着那个问号，忽然觉得，那不是一个问号。

那是一个倒计时。

从今天，到月底 ——

每一天，都在安详地，倒数着。