苏砚握着水果刀，指节发白。

左眼下面，一颗痣。

这就是姐姐被深夜 "谈话"、被摔伤住院，也要告诉她的东西。

当年那个真正的凶手，那个穿长风衣、站在老槐树下的人，左眼下面，有一颗痣。

"姐。" 苏砚的声音有些发颤，"你为什么不早告诉我？"

苏晴看着她，眼神里有一种苏砚看不懂的东西。

"因为早告诉你，你会去找他。" 苏晴说，"你会去找他，然后，你就会变成第二个我。"

苏砚的呼吸一滞。

"砚砚。" 苏晴握住她的手，声音很轻，却很有力，"我画了十年画，画了无数棵老槐树。我知道他来过，我知道他还在。我不让你查，是怕你出事。可现在……"

她顿了顿："现在你已经查到这个地步了。我拦不住你了。那我唯一能做的，就是把我知道的，都告诉你。"

"他左眼下面，有一颗痣。"

"就这一个特征。"

"你记着，别忘。"

苏砚看着她姐，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来。

她飞快地擦掉，用力点头："我记着。姐，我记着。"

苏晴看着她，笑了。

她伸手，轻轻摸了摸苏砚的头发，像小时候那样："别哭。哭了不好看。"

苏砚吸了吸鼻子："谁哭了，是苹果汁溅眼睛里了。"

苏晴笑了，没有戳穿她。

窗外，天光一点点亮起来。

姐妹俩坐在病房里，一个躺着，一个坐着，谁也没有再多说。

走廊里的脚步声又响起来，这一次，是护士来查房。

护士推开门，看到苏砚，愣了一下："探视时间……"

"马上就走。" 苏砚站起身，把苹果核扔进垃圾桶，又回头看了苏晴一眼，"姐，我过两天再来看你。"

"好。" 苏晴说，"你忙你的，别老惦记我。"

苏砚点了点头，转身走出病房。

她走到门口的时候，脚步忽然顿住了。

病房的窗台上，放着半朵干槐花。

花瓣乌黑油亮，像是刚从某根枝头摘下来的，又像是被人放在那里很久了。

只有半朵。

像是被什么咬掉了一半，又像是被谁故意撕下来的。

苏砚的呼吸，猛地一滞。

她回头看向苏晴。

苏晴正看着她，眼神平静，却有一种说不清道不明的意味。

她什么也没说，只是轻轻摇了摇头。

苏砚懂了。

那半朵花，不是苏晴放的。

是有人，在她们姐妹说话的时候，来过这个窗台。

护士推门进来，绕过她，走到窗台边，随手把那半朵花拿起来，看了一眼，又放下："这花谁放的？也不怕招灰。"

苏砚站在原地，看着那半朵干槐花，心里像被人浇了一盆冰水。

她姐在监狱医院里，头破血流地躺着。

而那个人，就在这栋楼里。

就在她们说话的窗台外面。

他来过。

他听过了吗？

他听没听到 ——"左眼下面，有一颗痣"？

苏砚的指尖，一片冰凉。

她快步走出病房，走廊里的灯，在她身后一盏一盏地亮起来。

天亮了。

可她心里那朵花，才刚刚开了第三瓣。