监狱医院在城区西北角，一栋灰扑扑的小楼，外墙刷着蓝白色的漆，已经有些斑驳。

苏砚到的时候，天还没亮。

走廊里消毒水的味道很重，混着一股说不清道不明的潮气。张科长在门口等她，脸色有些憔悴，欲言又止。

"苏律师……"

"她在哪儿？"

"三楼，单人病房。" 张科长说，"医生说，头部外伤，有轻微脑震荡，观察两天。没有生命危险。"

苏砚没有接话，快步上楼。

病房的门虚掩着，从门缝里透出一线昏黄的灯光。

她推开门。

苏晴躺在床上，额角包着一圈纱布，隐隐透出一点血迹。她瘦了很多，颧骨突出，脸颊凹陷，原本就清瘦的脸，现在更显憔悴。

可那双眼睛，还是亮的。

看到苏砚进来，苏晴的眼睛弯了弯，像是在笑。

"砚砚。" 她轻声喊她，声音沙哑，"你怎么来了？"

苏砚的鼻子一酸，差点没忍住。她快步走过去，在床边坐下，握住苏晴的手。

那只手很瘦，骨节分明，凉凉的，却还是那样有力地回握住她。

"姐。" 她的声音有点抖，"你怎么摔的？"

苏晴看着她，没有立刻回答。

她看了一眼门口，张科长还站在那儿，没有离开的意思。

苏晴又看向苏砚，忽然笑了，用一种轻快的、像是聊家常的语气说："没什么大事。就是半夜起夜，黑灯瞎火的，一脚踩空了。老了，不中用了。"

"你才三十五。" 苏砚说。

"那也老啦。" 苏晴笑着，"坐牢的人，老得快。"

她说着，忽然朝苏砚眨了眨眼，像是有什么话，不方便在张科长面前说。

苏砚心里一动，顺势说："姐，我给你削个苹果。"

"好啊。" 苏晴说，"我要吃大的。"

苏砚起身，走到床头柜边，拿起水果刀和苹果。她低头削皮的时候，余光扫过苏晴的脸。

苏晴正看着她，眼神里有一种说不清道不明的意思。

她一边削苹果，一边放低了声音，用一种只有她们姐妹能听懂的、小时候说悄悄话的调子，慢悠悠地说：

"姐，你记得咱家门口那棵栀子花吗？"

"记得。" 苏晴说，"每年开的时候，你都要摘一朵别在耳朵上。"

"那是白花。" 苏砚说，"咱家院子里，还有一种花，是红的。"

"红的？" 苏晴重复了一遍，像是在咀嚼这两个字。

"对。" 苏砚说，"那棵红花，你记得吗？小时候你说过，那棵红花开在左边，挨着墙根那棵。"

苏晴的目光微微闪动了一下。

她沉默了几秒，忽然像是想起什么似的，轻声说："红的…… 挨着墙根…… 那棵啊。"

"记得。" 她说，"那棵树旁边，还站过一个人。"

苏砚的削苹果的手，停了一瞬。

"什么人？"

"很高，很瘦。" 苏晴的声音放得更轻，轻得像是怕被谁听见，"穿一件长风衣。那天晚上，他站在树底下，我正好从窗户里看见他。"

"你看见他的脸了吗？"

苏晴又沉默了一会儿。

病房里安静极了，只有走廊里隐约的脚步声，由远及近，又由近及远。

"看见了。" 苏晴说，声音很轻，"我看见了。"

她抬起眼，看着苏砚，一字一句地说：

"他左眼下面，有一颗痣。"

苏砚的指尖，猛地一紧。

水果刀在苹果皮上划了一下，差点切到手指。

她稳住手，把削好的苹果递给苏晴。

"姐。" 她放低声音，"那个人…… 你现在还记得清楚吗？"

"清楚。" 苏晴接过苹果，没有立刻吃，只是握在手里，像握着一件很珍贵的东西，"我记了十年，天天都在记，就怕忘了。"

她低下头，咬了一口苹果，慢慢嚼着，又说了一句，声音低得几乎听不见：

"他左眼下面那颗痣，很小，像一粒黑芝麻。他站在槐树底下，月光照在他脸上，我看见了。就那一眼，我记了十年。"