苏砚一夜没睡好。

那幅画被她贴身收着，画上的每一个细节，都在她脑子里反复地转。

穿囚服的女人，没有脸的穿长风衣的人影，画角那行用指甲刮出来的小字 ——「他来了」。

她醒来的时候，枕头是湿的。

窗外刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道细长的光。她坐起来，把那幅画又看了一遍。

这次，她看得很慢，很仔细。

姐姐的画风，她太熟悉了。苏晴画老槐树，从来不用橡皮，错了就添几笔，让枝干变得更虬结。她画人，从来只画背影，或者侧脸，很少画正脸。

可这幅画里，那个穿囚服的女人，虽然低着头，却能看到一小截下颌的轮廓。

苏砚认得那轮廓。

是她姐。

而那个穿长风衣的身影 ——

苏砚放大手机照片，一格一格地看。

风衣的领口竖着，遮住了脖子。侧脸的轮廓模糊，看不清五官。但苏砚注意到一个细节 —— 那个身影的左手，垂在身侧，手指微微蜷曲，像是攥着什么。

她记得，姐姐以前跟她讲过一件事。

苏晴出事前，最后一次见到那个 "真正的凶手"，是在老槐树下面。

那天晚上，苏晴加班回来，经过老城区那棵百年老槐。月光下，她看到一个高大的身影站在树下，手里攥着一朵干槐花，正低头看着什么。

她当时没看清那个人的脸，只记得 ——

那个人很高，很瘦。

穿一件长风衣。

左手里，攥着一朵干槐花。

苏砚的手指，一点点收紧。

她姐那晚看到的那个身影，和这幅画上的身影，像是同一个人。

"他来了。"

这三个字，是苏晴留给她的。

像是画里的人，穿过十年的时光，隔着纸面，对她说了这句话。

上午十点，苏砚带着那幅画的照片，去了女子监狱。

监狱门口的风很大，吹得人睁不开眼。铁门很高，墙上的电网在阳光下泛着冷光。

接待她的还是老熟人 —— 狱政科的张科长。五十多岁，圆脸，笑起来一团和气，可那双眼睛总带着点审度。

"苏律师，您又来了。" 张科长给她倒了杯水，"苏晴那边…… 您稍等，我帮您查查探监安排。"

他转身在电脑上敲了几下，眉头忽然皱了起来。

"怎么了？" 苏砚问。

张科长盯着屏幕看了一会儿，脸色有些为难："苏律师，您上周的探监申请…… 被驳回了。"

苏砚的动作顿了一下："驳回？理由呢？"

"理由是……" 张科长斟酌着措辞，"苏晴近期情绪不稳定，不适合会见。"

"情绪不稳定？" 苏砚重复了一遍这几个字，眉头拧了起来，"张科长，我上周才跟她通过电话。她状态很好，还在电话里跟我讲她种的栀子花开了。怎么就情绪不稳定了？"

张科长干笑了一声："这个…… 上面批下来的理由，我也做不了主。"

"上面？" 苏砚的声音冷下来，"哪个上面？"

张科长的笑容僵了一下，含糊地说："批文就是这么写的。苏律师，要不您下个月再试试？"

苏砚看着他，没有再多说。

她站起身："那麻烦您，把驳回的批文给我看一眼。"

"这……" 张科长犹豫了一下，"批文是内部文件，按规定不能外传。"

"那至少告诉我，是谁批的。"

张科长张了张嘴，最终还是没有说出口，只是含糊地摇了摇头："苏律师，您别为难我了。这事儿，我劝您…… 也别太较真。"

苏砚心里一沉。

她走出狱政科，没有立刻离开，而是站在监狱门口，看着那扇高墙，看了很久。

"情绪不稳定"。

这四个字，上周还不存在。

一周之内，苏晴就从 "状态良好" 变成了 "情绪不稳定"？

她掏出手机，给沈知白发了条消息："探监申请被驳回了。理由：苏晴情绪不稳定。可上周她还好好的。"

消息发出去，她没有等回复，又拨通了沈知白的电话。

电话响了很久，才接通。

"你耳朵怎么样了？" 她先问。

"好多了。" 沈知白的声音还有些闷，"医生说轻微声波损伤，休息几天就恢复。你那边 —— 探监申请被驳了？"

"对。" 苏砚说，"理由很假。上周她还跟我通电话，今天就说情绪不稳定。这中间，一定有人动了手脚。"

电话那头沉默了两秒。

"我也查到一个情况。" 沈知白的声音低下来，"我今天调了苏晴的狱中记录 —— 不是探监记录，是日常管理记录。"

"什么情况？"

"苏晴最近一个月，有七次深夜被单独带走 ' 谈话 ' 的记录。" 沈知白说，"每次时间不长，半小时到一小时，但都在深夜。监狱那边登记的理由是 ' 心理疏导 '，可心理疏导，没有安排在凌晨两点的。"