我写下这句话时，眼前浮现出出嫁前，隔着屏风看到的那个形如枯槁的男人。那时的我，满心绝望，却只能认命。

“明年五月，夫子疾发……至九月大渐，伤痛呼天……”我的笔锋变得凌厉而急促。我仿佛又听到了那个风雨交加的秋夜，姚孙棨那撕心裂肺的咳嗽声，和他临终前那句“天乎！天乎！”的悲鸣。

“遗腹存身，未敢殉死；不意生女，抚九月而又殂。”写到女儿夭折时，我的笔尖猛地一顿，一滴浓墨在宣纸上晕染开来，像是一朵黑色的泪花。我闭上眼，念儿那微弱的小手，仿佛又在我的臂弯里滑落。

我放下笔，看着案上那篇字字泣血的文章。字迹因为用力而显得扭曲，墨迹中，还夹杂着几滴干涸的泪痕。这就是我的半生。短短两年，我经历了出嫁、丧夫、生女、丧女。我的人生，就像是一场荒诞的悲剧，被命运无情地撕扯得支离破碎。

我将这篇文章，小心翼翼地折叠起来，放进一个樟木匣子里，上了锁。

我知道，这篇文章，不能给外人看。在世人眼中，女子应当温婉顺从，应当为夫守节，应当将所有的苦难都默默咽下，化作一块冰冷的贞节牌坊。而我这篇充满怨怼与控诉的文章，若是流传出去，只会被人指责为“怨妇”、“不守妇道”。

但我不在乎。我写这篇文章，不是为了博取同情，也不是为了控诉谁。我只是想在这漫长的、暗无天日的守寡岁月中，给自己留下一个活过的证据。

我要让未来的某一天，当有人翻开这清芬阁的旧纸堆时，能看到一个十七岁的少女，是如何被这吃人的礼教，一步步逼入绝境；能看到一个母亲，是如何在失去骨肉后，发出那绝望的哀嚎。

“泰山其可颓，此志不可劂。重义天壤间，寸心皎日月。”我走到窗前，推开雕花窗棂。冰冷的雪花扑面而来，打在我的脸上，让我混沌的头脑清醒了几分。

我望着院中那株在风雪中傲然挺立的老桂树，在心中默默立下了誓言。从今往后，我不再流泪，不再软弱。我要在这清芬阁中，守住我的寸心，守住我的清芬。我要用我的余生，去证明女子不仅能相夫教子，更能著书立说，名垂青史。

那场将我摧毁的风暴，终于过去了。

而我，从这废墟与灰烬中，重新站了起来。