万历三十四年的深秋，桐城的桂花开得铺天盖地。

不是疏疏落落几点暗香，是近乎肆意疯狂的盛放。团团簇簇金黄小花压弯了墨绿的枝桠，繁密得几乎看不见底下的叶片。甜润浓烈的香气漫过方家宅院的粉墙黛瓦，漫过青石板街巷，顺着半支半掩的雕花窗棂，一缕一缕钻进制香熏过的清芬阁内。馥郁桂香冲淡了巷陌间人语车马的喧嚣，薄薄笼住整座阁楼，像扯起一层半透的纱，将阁中天地与外面的俗世隔离开来。

我是方维仪，端坐在紫檀木书案之后。案面被长年的笔墨摩挲得温润发亮，铺展着一张匀薄莹润的澄心堂纸，纸面泛着淡淡蚕丝光泽。我手握一支兔毫小楷笔，蘸了兑过大量清水的淡墨，正凝神勾勒白衣观音垂落流转的衣褶。

阁中安静的能听见铜炉里香炭细微的噼剥声。案头一尊错金博山炉，镂刻的山峦纹路间丝丝青烟缓缓溢出，檀香沉敛温厚，和窗外涌进来的桂香缠在一处，青烟悠悠盘旋，升到梁下，便慢慢散作无痕。窗下立着一架多宝格，错落摆着古砚、残帖、瓷瓶，墙角素色屏风绘着浅淡山水，天光从花格窗滤进来，落得满室柔和。

“二姐！”清脆的一声呼唤陡然破开满室沉寂。

珠帘掀开，珠玉相撞，叮铃轻响。堂妹方维则掀帘而入，一身屋外深秋的寒凉裹挟着满身桂花甜香，一并闯了进来。

她只比我小一岁，十六岁嫁与生员吴绍忠，可婚姻未满一载，丈夫便染病亡故；没过多久，尚在襁褓的独子也早早夭亡。年少守寡，丧子之痛，一样破碎坎坷的际遇，像一根无形绳索，紧紧系住我们两个满身伤痕的年轻女子。

方维则身着月白素绫袄子，袄身没有艳丽纹饰，仅下摆隐绣几竿疏瘦墨竹，竹枝清劲，一如她劫后残存的性子。鬓发梳得简单，只一枚素银簪绾住发髻，并无珠翠。她面庞本就清瘦，此刻脸色依旧带着久病哀恸留下的苍白，只是往日蒙在眼底那层沉沉死气已然褪去，一双眸子亮晶晶的，藏着一点久违的鲜活光彩。

她抬手拢了拢被风吹乱的鬓边碎发，提着黑漆描花食盒，轻步走到书案边，将食盒稳稳搁在纸卷一侧，怕磕碰了我案上笔墨，动作放得极轻，眉眼弯弯，语声压得很低，怕惊扰这阁楼静谧：“二姐，我方才经过后院桂树，见落了一地繁花，厨房新蒸了桂花糕，我便取了些过来，还有刚沏好的松萝茶，热的。”

我缓缓搁下笔，笔锋轻搭在笔山之上，指尖还残留着淡墨微涩的触感。抬眼望向她，积压在心底的沉郁稍稍散开，唇角牵起一抹浅淡温软的笑意，笑意很浅，眼底却依旧带着化不开的倦意：“维则，天这般寒凉，秋风又紧，何苦特地跑这一趟。”

维则侧身拉开案边的梨花木坐墩，撩开裙摆安然坐下，伸手提起锡制茶壶，沸水冲入白瓷茶盏，水汽袅袅升腾。她抬眼望我，眉梢掠过一丝寂寥，却又带着几分真切慰藉，指尖抚过微凉的杯沿：“二姐何必见外。这偌大府宅，内外人各有俗务忙乱，满院人来人往，除却你，又还有谁能听我说几句心里话。”

瓷盏之中的松萝茶，汤色清碧，松针的清苦混着淡淡的回甘漫溢开来。阁内只有茶水汩汩的轻响。我们二人对坐，就着桂香与檀香，一面饮茶，一面推敲诗画。维则的诗作，字句间尚存少女的灵秀跳脱，字里行间却总缠绕着丧夫丧子挥之不去的幽幽哀愁；而我的笔墨，历经新婚丧夫、骨肉俱失的重重磨难，早已洗尽年少绮丽，只剩劫后余生的沉静，字句质直，不尚浮华。

有时她念出新作，指尖点着诗稿，蹙眉斟酌某一句用字；我便俯身细细品读，低声和她探讨字句得失。偶尔铺开画纸，彼此点评笔下山石花鸟。在这一方小小的阁楼之中，被命运碾碎的两颗心，借着诗文书画，捞取一点弥足珍贵的生趣与暖意，暂时忘却屋外世间的苛待。

清芬阁从不是我一人的独处之地。因血缘、姻亲羁绊，更因一腔对诗文笔墨共同的痴爱，还有数位志同道合的姐妹，常相聚于此。

大姐方孟式，博闻强识，诗词书画无一不精。虽早已出嫁，所幸夫家通达宽厚，并不拘着她，时常允她归宁小住。每每归来，她总会携来外界的逸闻趣事，还有新搜集到手的诗集抄本，摊开在案头讲与我们听，为困于深闺的我们，凿开一扇窥见外面天地的小窗。说话时她从容沉稳，举手投足皆是大家闺秀的端方。

弟媳吴令仪，聪慧灵秀，心性通透，酷爱文墨。她与我弟弟方孔炤成婚时日尚浅，才情却已经展露得锋芒毕露。下笔辞章文采斐然，每逢姐妹相聚，她总是侃侃而谈，妙语层出不穷，言语鲜活，常常引得满阁浅笑。

还有吴令仪的姐姐吴令则，同样满腹才情。性子温婉柔和，性情内敛沉静，写得一手娟秀工整的簪花小楷。姐妹们所作的诗稿、寻来的古籍残卷，多半由她执笔誊抄整理，一笔一画，工整妥帖。

五位女子，聚于清芬阁。在这里，我们不必拘守闺训教条，不必时时记着寡妇的哀戚、妇人的本分。我们联诗唱和，挥毫泼墨；或铺纸作画，或临摹古碑法帖，互相传阅新作，品评得失。这座阁楼，成了隔绝世俗风雨，安放我们精神与理想的一方净土。