万历三十年的那个秋天，似乎比往年都要漫长。

姚孙棨下葬的那天，桐城下了一场凄冷的冻雨。我穿着一身粗麻缟素，头上戴着白色的孝花，静静地跪在坟茔前。看着那座新垒起的黄土堆，我的心，已经像这脚下的泥土一样，彻底冷透了。

然而，命运对我最残忍的捉弄，才刚刚开始。

就在姚孙棨头七刚过，我还在无尽的麻木与悲痛中熬着日子时，一阵突如其来的眩晕和强烈的干呕，将我彻底击溃了。

姚家的老大夫为我诊了脉，随后，他放下脉枕，用一种极其复杂、夹杂着怜悯与惊异的眼神看着我，低声说道：“二奶奶，您……是有喜了。”

有喜了。

这两个字，像是一道惊雷，在我的脑海中轰然炸响。我呆坐在椅子上，下意识地抚上自己依旧平坦的小腹。

我怀孕了。我怀了姚孙棨的骨肉。

在得知这个消息的最初几天，我的心中，竟破天荒地涌起了一丝微弱的光亮。那是姚孙棨留在这世上最后的痕迹，是我在这冰冷人间，唯一可以抓住的羁绊。我以为，上天终究还是可怜我，给了我一个活下去的盼头。

可是，这份微弱的盼头，很快便被现实的残酷碾得粉碎。

姚家的公婆，在得知我怀孕的消息后，态度发生了微妙的转变。他们不再对我冷眼相待，反而开始派人来嘘寒问暖，甚至送来了不少补品。但我从他们那充满算计的眼神中，清楚地看到了他们真正的意图——他们不是心疼我，他们是在乎姚家的香火。

“若是能生下个男丁，”婆婆在门外对丫鬟低声嘱咐道，“那她便是姚家的功臣。若是个丫头……哼，一个克夫的寡妇，生个赔钱货，留着也是浪费姚家的粮食。”

我坐在屋内，听着门外那毫不掩饰的闲言碎语，嘴角勾起一抹凄冷的笑意。

是啊，在他们眼里，我只是一个生育的工具，一个延续姚家血脉的容器。我的喜怒哀乐，我的生死存亡，都不及一个“男丁”来得重要。

十月怀胎，对于寻常女子而言，是充满期盼与喜悦的旅程。可对于我，却是一场漫长而孤独的凌迟。

我拖着日益沉重的身躯，在这座没有丈夫、没有温情的深宅大院里，独自熬过了无数个寒冬。我的肚子一天天大起来，可我的身子却越来越单薄。我穿着宽大的素色棉袄，头发简单地挽起，不施粉黛，形如槁木。

每当夜深人静，我抚摸着腹中那个小小的生命，心中便涌起一阵难以名状的酸楚。我不知道该如何面对这个孩子。我不知道，在一个没有父亲的家庭里，我该如何将他抚养长大。我更不知道，这个孩子的到来，究竟是上天的恩赐，还是另一场苦难的开端。

万历三十一年的隆冬，大雪封门。

在一个滴水成冰的清晨，我发作了。

产房里没有丈夫的陪伴，没有婆婆的关怀。只有几个稳婆和丫鬟在忙乱地穿梭。我躺在硬邦邦的木板床上，忍受着撕裂般的剧痛。汗水浸透了我的衣衫，我死死地咬住嘴唇，直到尝到了血腥味，也没有发出一声惨叫。

我不叫。因为我知道，就算我叫得再大声，也不会有人心疼。

“哇——”

伴随着一声微弱而沙哑的啼哭，我的孩子降生了。

“恭喜二奶奶，是个小千金！”稳婆满脸堆笑地将那个小小的、皱巴巴的婴儿抱到我面前。

千金。

我看着她，心中那最后一丝期盼，也随着这漫天的大雪，彻底冻结了。

我伸出颤抖的双手，将她抱进怀里。她那么小，那么轻，像是一团随时会被风吹散的云。她的皮肤呈现出一种不健康的紫红色，呼吸微弱得几乎感觉不到。

我给她起名叫“念儿”。

念着念着，盼着盼着。我不知道在念什么，也不知道在盼什么。我只是觉得，这个孩子，是我在这世上唯一的寄托了。

我亲自给她喂奶，亲自为她换洗尿布。我将我所有的爱与温柔，都倾注在了这个小小的生命上。看着她在我怀中安然入睡的模样，我以为，我终于找到了活下去的意义。

然而，命运并没有打算放过我。

念儿九个月大的时候，一场突如其来的高烧，像是一场无情的野火，瞬间吞噬了她幼小的生命。