终于，我停在了一个男人的面前。

那是我的丈夫，姚孙棨。

他今天也穿上了新郎的吉服，一件绿色的圆领袍，头戴乌纱帽。那是明代庶人假借九品官服的规制。可是，那身衣服穿在他身上，却像是一个滑稽的笑话。他太瘦了，瘦得撑不起那身衣服；他太虚弱了，连站着，都需要旁边的傧相暗中搀扶。

“一拜天地——”

我与他并肩站着，面向北方，深深地拜了下去。

“二拜高堂——”

我们转过身，向着姚家的公婆行礼。

“夫妻交拜——”

我转过身，面向姚孙棨。他也在看着我。隔着那层薄薄的红盖头，我看不清他的脸，但我能感受到他身上散发出的那股浓重的、挥之不去的药苦味，以及那种属于将死之人的、沉沉的死气。

我们相对弯腰，行了最后一礼。

这一拜，拜的不是结发夫妻，不是百年好合。而是拜我这十七岁的青春，就此埋葬；拜我这一生，注定孤苦无依。

礼成。

我被送入了洞房。

当房门在我身后重重关上，将外面的喧嚣彻底隔绝时，我终于支撑不住，跌坐在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床上。

新郎坐在我的身边，剧烈地咳嗽了起来。

“咳咳……咳咳咳……”

那咳嗽声，撕心裂肺，仿佛要将他的五脏六腑都咳出来。他咳得弯下了腰，整个人都在颤抖。

我坐在原地，没有动，也没有去扶他。我只是静静地听着那咳嗽声，听着他粗重而痛苦的喘息。

“维仪……”他终于止住了咳，用一种极其微弱、带着深深歉意的声音唤我，“委屈你了……”

我缓缓地伸出手，掀开了头上的红盖头。

昏暗的红烛下，他那张苍白如纸、毫无血色的脸，毫无保留地暴露在我的眼前。他的眼窝深陷，嘴唇发紫，整个人就像是一具披着喜服的枯骨。

他看着我，眼中满是愧疚与绝望。

我没有说话，只是静静地看着他。我的脸上，没有新婚妻子的娇羞，没有对未来的憧憬。我的眼神，平静得像是一潭死水。

“我不委屈。”我轻声说道，声音里没有任何起伏，“我只是，可怜我自己。”

他愣住了。他看着我，仿佛第一次真正认识眼前这个与他拜堂成亲的女人。

我站起身，走到桌前，拿起那把系着红绸的秤杆。按照习俗，新郎要用秤杆挑起新娘的盖头，寓意“称心如意”。

可是，他连拿秤杆的力气都没有。

我看着他，嘴角勾起一抹凄凉的冷笑。然后，我伸出手，自己将那顶沉重的凤冠摘了下来，重重地放在了桌上。

珠翠碰撞，发出一声沉闷的声响。

“你歇着吧。”我看着他，语气平淡得像是在说一件与自己无关的事，“今晚，你睡床，我睡榻。”

说完，我转身，走到内室那张供丫鬟守夜的榻前，和衣躺了下去。

我没有脱去那身华丽的嫁衣，也没有卸下那沉重的霞帔。我只是静静地躺着，睁着眼睛，看着头顶那顶绣着鸳鸯的红色床帐。

窗外，传来了打更人敲梆子的声音。

“咚——咚——咚——”

三更天了。

我的洞房花烛夜，没有温存，没有呢喃，只有浓重的药味，和隔壁床榻上，那如同破风箱般、随时可能停止的喘息声。

我闭上眼睛，一滴眼泪，从眼角滑落，渗入那大红织金的嫁衣里，再也寻不到踪迹。

我知道，从这一刻起，那个在清芬阁中吟诗作画、憧憬未来的少女方维仪，已经死了。

活下来的，只是一个名为“姚孙氏”的、等待守寡的未亡人。