万历三十年的初夏，桐城迎来了一个极其罕见的、闷热得令人窒息的黄昏。

按照《大明集礼》与桐城当地的习俗，明代的正统婚礼，核心环节“亲迎”必须严格安排在“昏时”——也就是黄昏阳气与阴气交汇转化的时刻。古人云“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世也”，这黄昏，本是阴阳和合、男女结发的美好时刻。

然而，对于十七岁的我而言，这漫天的暮色，却像是一块巨大的、密不透风的黑布，正一点点地裹紧我的脖颈，将我拖入万劫不复的深渊。

出嫁的前一日，女家派人到男家“铺房”。我虽未去，却能想象那光景。姚家必定是红绸挂满，喜字贴窗，连床榻上的被褥，都是绣着鸳鸯戏水的簇新大红。那是属于新婚的喜庆，却与我这个即将去“守丧”的人，毫无干系。

大婚当日，天色还未完全暗下来，清芬阁内便已点起了刺眼的红烛。

丫鬟翠儿和几个年长的嬷嬷围着我，像摆弄一个没有生命的木偶。她们将一件大红织金的对襟大袖衫披在我的身上。那衣服是用最上等的妆花罗织就，上面用金线和红线交织出繁复的缠枝莲与双凤纹样。布料沉甸甸地压在我的肩头，像是一副华丽的枷锁。

“二小姐，该梳头了。”

嬷嬷拿起一把黄杨木梳，沾了沾浸着桂花油的温水，开始为我梳起繁复的发髻。每梳一下，她便念一句吉祥话：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”

那些吉祥话，落在我的耳朵里，却像是一句句恶毒的诅咒。儿孙满地？我连丈夫的命都留不住，哪里来的儿孙？

梳完发髻，嬷嬷将那顶沉甸甸的“凤冠”戴在了我的头上。

世人皆道“凤冠霞帔”是女子一生中最荣耀的盛装，可他们不知道，这凤冠有多重。那冠冕是以金属丝网为骨架，上面缀满了珠翠、宝石与点翠的凤凰。按照明代洪武年间的诏令，“庶人婚，许假九品服”，平民女子出嫁时，可以僭越穿戴低品级命妇的冠服。姚家给我准备的，便是一顶九品命妇规格的翟冠。

冠冕压在头顶，足有数斤重。那些珠翠随着我的呼吸微微晃动，发出细碎而冰冷的碰撞声。我抬起头，看向铜镜。

镜子里的女人，面若桃花，唇点绛色，头戴珠翠，身披红霞。那是何等明艳动人的一幅画！可只有我自己知道，那厚厚的胭脂之下，是一张怎样惨白、绝望的脸。我的眼神空洞得像是一口枯井，没有一丝属于新娘的喜悦与期盼。

“小姐……”翠儿替我系上霞帔，眼泪吧嗒吧嗒地掉在我的手背上，烫得我心头一颤。

霞帔是两条狭长的锦带，从颈后绕过双肩，垂于胸前，末端悬挂着一枚沉甸甸的银质帔坠。那帔坠压着我的胸口，让我本就沉重的呼吸，变得更加艰难。

“吉时已到——”

前厅传来了司仪高亢而拖长的唱喏声。

我站起身，在翠儿的搀扶下，一步一步，走出了清芬阁。每走一步，头上的珠翠便发出一阵叮当声，像是在为我敲响丧钟。

大厅里，宾客盈门，丝竹声声。父亲方大镇端坐在太师椅上，脸色苍白，眼眶深陷。他看着我，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却终究没有说出口。

我知道，他在自责。他恨自己无力回天，恨自己只能眼睁睁看着心爱的女儿，走向那座名为婚姻的坟墓。

我走到父亲面前，双膝跪地，行了一个标准的叩拜礼。

“父亲，女儿……不孝。”

我的声音很轻，轻得只有我们父女俩能听见。父亲猛地闭上眼睛，两行浊泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落。他伸出颤抖的手，想要扶我起来，却在半空中停住了。

“维仪……”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“到了那边……若实在熬不住，便……便回来吧。方家，养得起你。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得无法呼吸。我知道，父亲在给我留退路。可是，在这个时代，一个被休弃、或是从夫家逃回的女子，会背负怎样的骂名？我不能让父亲，让方家，因为我而蒙羞。

我重重地磕了一个头，额头抵在冰冷的青砖上。

“父亲，女儿明白。”

随后，一块大红销金盖头，无情地罩了下来，遮住了我的视线，也遮住了我与这个家最后的联系。

世界，陷入了一片暗红。

我只能透过盖头边缘的缝隙，看到外面摇曳的烛光，和一双双匆匆走动的脚。我被丫鬟们搀扶着，走出了方家的大门，被塞进了一顶摇晃的花轿里。

“起轿——”

随着一声高呼，花轿猛地一晃，我被重重地颠了一下。紧接着，震耳欲聋的唢呐声、鞭炮声，像潮水一般将我淹没。

我坐在狭窄而昏暗的轿子里，随着轿夫的步子，上下颠簸。轿子外，是看客的欢呼，是孩童的嬉闹，是这世间最热闹的喧嚣。可轿子里，却只有我粗重的呼吸，和压抑到极致的呜咽。

我没有哭出声。我只是死死地咬住下唇，任由眼泪在盖头下肆意流淌，打湿了衣襟。

这十里红妆，这凤冠霞帔，这明媒正娶的盛大排场，全都是用我的血泪铺就的。

不知过了多久，花轿终于停了下来。

“新娘子，跨马鞍——”

我掀开盖头的一角，看到了一匹披着红绸的木马鞍。按照习俗，新娘需跨鞍而过，取“平安”之意。

我深吸了一口气，拖着沉重的裙摆，迈过了那道马鞍。

随后，我被牵着，走过了一条铺满红毡的通道。我的脚，不能沾地，只能踩在那些象征着“传宗接代”的毡席上。