老人没抽开。

温以凡站在客厅里，环顾了一圈。茶几上放着半碗凉了的粥，旁边是几盒药。沙发上的靠垫歪着，像是很久没人整理过。冰箱上那张桑也画的复制品还在，边角卷起来了。

她没有说话。她走到厨房门口看了一眼——水池里泡着一个碗，灶台上落了一层灰。

她走回来。桑延已经把行李箱放在了门口。他看了一眼老人的腿，又看了一眼茶几上的药盒。

“叔，”桑延开口，“东西收拾了吗。”

老人坐在沙发上，桑也坐在他旁边，还牵着他的手。“没什么好收拾的。”

“衣服、证件、药。其他的到了北京再买。”

老人看着茶几上那碗凉粥。过了一会儿，他开口。“邻居给你打的电话。”

“嗯。”

“她多事。”

温以凡在他对面坐下来。“爸。”

老人抬起眼看她。

“你摔了三天，不告诉我。”

老人沉默。他的手被桑也攥着，动不了。过了一会儿，他说：“你刚安定下来。不想给你添麻烦。”

温以凡看着他。她的眼眶没有红，声音也没有颤。她只是看着他，很平静地说：“你是我爸。你不是麻烦。”

老人低下了头。他的手在桑也的小手里微微动了一下。桑也攥紧了，没松。

客厅里安静了一会儿。外面巷子里有人经过，自行车铃铛响了一声，又远了。

老人站起来。他的动作很慢，扶着沙发扶手。桑也松开了手，抬头看着。老人站直了，扶着墙，往卧室走。走到卧室门口，他停下来，回头看了温以凡一眼。

“你等我一下。”

他走进卧室，关上门。温以凡坐在客厅里，看着那扇关上的门。桑延把茶几上的药盒收起来，放进一个塑料袋里。桑也跑到冰箱前面，踮着脚把那张卷了边的画按平。

过了大概十分钟，门开了。

老人走出来。他换了一件干净的深色外套，手里拿着一个旧铁盒子。他走到温以凡面前，把盒子递给她。

“存折、身份证、户口本。都在里面。”

温以凡接过来。盒子很沉，铁皮冰冰凉凉的。她打开看了一眼，存折在最上面，封皮磨得发白。下面压着一张旧照片，是她小时候坐在旋转木马上那张。照片的边角卷着，发黄了。

她把盒子合上，站起来。

“走吧。”

桑延拎着行李箱下楼。温以凡扶着老人的胳膊。老人这次没有推，让她扶着，一步一步往楼下走。桑也跟在后面，小手扶着自己的书包带。楼道里的声控灯一层一层亮起来，照着他们往下走。

出了单元门，雨后的空气冷而清。梧桐叶上挂着水珠，路面还是湿的。桑延把车后门打开。温以凡扶着老人坐进去。桑也爬到另一侧，坐在老人旁边。

老人坐在车里，看着前面那条窄街。他在这条街上住了十几年。路口的早餐店，歪脖子槐树，桥下那条窄河。他看了一会儿，收回目光。

桑延发动了车子。温以凡坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼后排。桑也靠着老人，小手搭在他的胳膊上。老人低头看着桑也的手，没有说话。

车子驶出窄街，拐上大路。南芜的早晨刚醒，路边有卖早点的推车，热气腾腾的。温以凡看到老人从后视镜里看着窗外，目光在那条渐渐远去的窄街上停了一下。

然后他转过头，看向前方。

温以凡收回目光，看向前方的路。高速入口的指示牌在前面，绿色的，远远地能看清。车子加速，驶上匝道。

桑延在旁边开着车。他的右手从方向盘上移开，在温以凡搭在扶手的左手上握了一下。

温以凡低头看了一眼。她没有说话。她把手指翻过来，扣住他的。

车子上了高速。东边的太阳升起来了，从云层后面透出光来。路面上的水渍还没干透，被阳光一照，亮闪闪的，像铺了一地的碎光。

后座很安静。温以凡回头看了一眼。老人靠着座椅，闭着眼，像是睡着了。桑也坐在他旁边，没睡，小手还搭在老人的胳膊上，安安静静地看着窗外掠过的田野。

他察觉到温以凡的目光，转过头来。

“妈妈。”

“嗯。”

“外公睡着了。”

“嗯。”

桑也看着老人闭着的眼睛。过了一会儿，他小声说：“妈妈，我们家现在是四个人了。”

温以凡看着他。

“冰箱上的画，外公还没看到。”

温以凡转过头，看着前面的路。阳光从云层后面透出来，照在挡风玻璃上。她看着那条通往北方的路，看着路两旁的田野和村庄在晨光里慢慢后退。

“到了就能看到了。”她说。

桑也“嗯”了一声。他靠回座椅上，把老人的胳膊轻轻挽住。车子平稳地行驶着，往北，往北京，往那个冰箱上贴满画的家。

老人睁了一下眼，看了一眼身边的桑也。他又闭上了。

一路上没再说话。

---