电话是邻居打来的。

一个温和的中年女声，自称是老楼三楼的住户，姓刘。“你爸前天在楼下摔了一跤，就在单元门口那个台阶上。不严重，骨头没事，但腿脚本来就不太利索，这一摔更走不利索了。我扶他上去的，这两天给他送了饭。他让我别跟你说，我想了想还是得说一声。”

温以凡握着手机，站在记者站的走廊里。

“他现在怎么样。”

“能走，就是慢。扶着墙能挪。我看着心里不是滋味，他一个人住……”

“刘阿姨，谢谢你。我明天就回去。”

挂了电话，温以凡在走廊里站了一会儿。窗外的北京灰蒙蒙的，像是要下雨。她拨了桑延的号码。响了两声就接了。

“桑延。”

“嗯。”

“我爸摔了。前天。”

电话那头安静了一秒。

“严重吗。”

“骨头没事。但腿脚不行了。邻居说他自己走不利索。”

桑延那边有键盘的声音，然后停了。温以凡听到他跟旁边的人说了句“会议先暂停”，然后是椅子挪动的声音，脚步声，门关上的声音。

“你在哪。”

“记者站。”

“我现在回去收拾东西。你请假，下午走。”

温以凡握着手机。“你明天不是有个评审会。”

“改期。”

“桑延——”

“你爸摔了。评审会改期。”他的语气很平，没有商量的余地，“你在记者站等着，我收拾好东西去接你。桑也我给我妈打个电话，让她过来看两天。”

温以凡沉默了两秒。“好。”

挂了电话，她走回办公区。何姐抬头看她。“小温，脸色不太好，怎么了？”

“家里有点事。我请两天假。”

何姐没多问，摆了摆手让她去。温以凡收拾了桌上的东西，把采访稿存好，电脑关了。她坐在工位上等了一会儿。窗外的天越来越沉，雨点开始往下落，打在玻璃上，细细密密的。

不到一个小时，桑延的消息来了。“楼下。”

温以凡下楼。桑延的车停在记者站门口，双闪开着。她拉开副驾驶的门坐进去。后座放着一个行李箱和一个旅行袋，是桑延收拾好的。桑也坐在后座的安全座椅上，抱着他的小书包，表情平静。

“桑也也去？”

“我妈明天到北京，今晚我把他送到苏浩安那边住一晚。”桑延发动车子，“先送你回家拿东西，再送桑也。”

温以凡回头看了一眼桑也。桑也看着她，没问怎么了。他只是把书包抱紧了一点。

雨下大了。雨刮器快速摆动着，前挡玻璃上的水幕一波一波地被推开。车子上了高速，路灯的光在湿漉漉的路面上拉成长长的倒影。桑也看了一会儿窗外，靠着座椅睡着了。

温以凡看着前面的路。雨幕茫茫的，看不远。桑延开得很稳，车速不快不慢，双手放在方向盘上，目光始终落在前方。

“你别急。”温以凡忽然说。

桑延侧头看了她一眼。她的声音比平时低，但很平。他说：“我不急。”

“你手刹没松。”

桑延低头看了一眼——手刹松了。他重新看路，没接话。温以凡靠在椅背上，看着窗外黑沉沉的雨夜。

十几个小时的车程。路上在服务区停了两次，加了一次油。桑也醒了几回，每次醒来都安安静静的，喝点水，看一会儿窗外，又睡过去了。天快亮的时候，雨停了，东边的天泛出灰白色的光。

车子下了高速，拐进南芜老城区那条窄街。

梧桐树被雨洗过，叶子亮绿亮绿的，虽然已经深秋了，但那些半黄半绿的叶子挂着水珠，比平时鲜活。路上积水还没干，车轮碾过去，溅起细碎的水花。过了桥，右转，第三个门洞。

桑延把车停在路边。

温以凡推开车门，踩在湿漉漉的地面上。她抬头看了一眼四楼。窗帘拉着，看不清里面。她深吸了一口气，走进单元门。

楼道里的声控灯亮了。她上楼，步子比平时快。桑延跟在她后面，手里拎着行李箱。桑也自己走，小手扶着扶手，一步一步往上迈。

四楼。门关着。温以凡抬手敲了敲。

里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋蹭着地面的声响，很慢。一步，停一下。一步，又停一下。门开了。

老人站在门口，一只手扶着门框，另一只手撑着墙。他瘦了一圈，脸更小了，颧骨撑起一层皮。左腿上缠着绷带，拖鞋只穿了一只。他看到温以凡，张了张嘴。

“你怎么回来了。”

温以凡看着他扶墙的手。那只手背上贴着胶布，青筋凸起来。

“来接你。”

老人沉默了一下。他侧身让路，动作很慢，扶着门框一点一点挪。温以凡伸手去扶他，老人摆了一下手。“不用，我自己走。”

温以凡没有坚持。她跟在老人身后，看着他一步一步挪回客厅。桑延和桑也跟在后面。桑也换好鞋，跑到老人旁边，仰着头看他。老人低头看了他一眼。

“外公，你腿疼吗。”

“不疼。”

桑也伸手，牵住了老人垂在身侧的那只手。老人愣了一下。桑也的小手很热，攥着他的两根手指头，攥得紧紧的。