桑延挂了电话。

苏浩安在那头“喂”了半分钟才反应过来，骂了一句脏话，又打回来。桑延没接，把手机调成静音，扣在床头柜上。

温以凡翻了个身，手从被子里伸出来，往他那一侧摸。摸到空的床单，眉头皱了一下。桑延站在床边看着，没出声。过了几秒，她把脸埋进枕头里，又不动了。

桑延在床边蹲下来。他伸手，把她搭在空处的指尖拢进掌心里。温以凡的手指动了动，慢慢回握住他。整个过程她眼睛都没睁开。

“几点了。”她声音闷在枕头里。

“七点。”

“你今天不是请假。”

“嗯。”

她终于睁开一只眼。桑延蹲在床边，身上还穿着昨晚那件灰色T恤，头发有点乱，下巴有青色的胡茬。他握着她的手，表情平淡，像做了件再正常不过的事。

“那你起这么早。”

“桑也醒了。”

温以凡另一只眼也睁开了。她侧耳听了一下——客厅传来积木碰撞的细碎声响，很安静，偶尔响一下。

“他在干嘛。”

“搭积木。”

“几点醒的。”

“六点。”桑延松开她的手站起来，“我给他倒了牛奶。你继续睡。”

温以凡没继续睡。她坐起来，揉了揉头发，掀开被子下了床。走到客厅，桑也趴在地毯上，面前是一座搭了一半的塔。蓝色的那块在最底下，被压在其他积木下面，只露出一个角。

温以凡在桑也旁边蹲下来。

“怎么搭这么高？”

桑也没抬头，伸手指了指塔顶。上面歪歪扭扭地放着一块黄色三角形，看着随时会掉。他拿了一块方形积木，递给她。

温以凡接过来，放在黄色三角形的旁边。塔晃了一下，没倒。

桑也看了她一眼，满意地点点头。

桑延靠在厨房门框上，手里端着杯水，看着这一大一小趴在地毯上的背影。阳光从窗帘缝隙里挤进来，正好落在他们身上。

他喝了口水。

温以凡的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。桑延瞥了一眼——是工作群消息。他收回目光，继续看他们搭积木。

过了一会儿，温以凡站起来，去洗手间洗漱。桑也继续搭他的塔。桑延走进客厅，从茶几上拿起那份通知的打印件。

两页纸，温以凡昨晚放在这里的。

他坐下来，翻到第二页。选拔条件、工作内容、待遇说明，一行一行看下来。看到最后，报名表是空白的，没有签字。

桑延把纸折好，放回茶几上。

温以凡从洗手间出来的时候，他已经把桑也的疫苗本、水壶、小外套都装好了。桑也站在玄关，乖乖伸着手让他穿外套。

“我中午之前回来，”桑延蹲着给桑也拉拉链，“冰箱里有昨天的汤，热一下。”

温以凡靠在走廊墙上，看着他。

“桑延。”

“嗯。”

“你昨晚打了电话。”

桑延拉好拉链，站起来。桑也仰头看着他俩。桑延低头看了一眼桑也，又看向温以凡。

“打了。”

“给谁。”

“苏浩安。”

“你找他干嘛。”

桑延拿起车钥匙和疫苗本，推开门。桑也先走出去，站在走廊里等电梯。桑延跨出门槛，回头看了温以凡一眼。

“我问问他北京那边有没有熟人。”

温以凡怔了一下。

“你问这个干嘛。”

“问着玩。”

“桑延——”

“走了。”他关上门。

温以凡站在玄关，听着电梯门打开又合上，听着脚步声远去。然后她低头，看见茶几上那张通知被折过了。折得很整齐，边角对齐，是桑延的习惯。

她拿起来，展开。

第二页的空白报名表上，什么字都没有。但桑延在“驻期”那一栏旁边，用铅笔轻轻画了一道横线——一年，十二月，三百六十五天。

他在下面写了一个数字。很小，铅笔的笔迹，轻到几乎看不见。

12。

温以凡盯着那个数字看了很久。

然后她拿起手机，给台里人事科发了条消息。

---

桑延把桑也送进社区医院的时候，苏浩安的电话又打来了。桑也坐在长椅上晃着小短腿，桑延站在走廊拐角接电话。

“你昨天到底什么意思。”苏浩安的声音还带着没睡醒的沙哑，“北京那边，你打听这个干什么。”

“温以凡台里有个机会。驻京。”

电话那头沉默了两秒。

“驻多久。”

“一年。”

“她要去？”

“不知道。”

苏浩安“啧”了一声。“那你打听什么。”

桑延靠在墙上，看着走廊里来来往往的人。桑也坐在长椅上看别的小朋友哭，表情很平静。

“她如果去，”桑延说，“我得知道那边什么情况。”

“什么什么情况。”

“住哪，安不安全，离电视台多远，附近有没有二十四小时便利店。”

苏浩安沉默了。

“你什么时候变成这样了。”

“哪样。”

“啰嗦。”