“先吃。”他的语气没变，不轻不重，“吃完再说。”

温以凡看着他。桑延的目光很平，看不出任何东西。没有惊讶，没有反对，没有支持，甚至没有“我早就知道”。他只是在等她把面吃完。

她低头继续吃。

桑延也拿起筷子，开始吃自己那碗。两个人面对面坐着，中间隔着一张餐桌，谁都没说话，只有筷子碰碗沿的轻响。

吃到一半，桑延忽然开口。

“你想去吗。”

温以凡咀嚼的动作停了一下。

“我不知道。”

“那就是想去。”

温以凡抬头看他。桑延没有看她，正在挑面里的葱花。他的动作很随意，筷子在碗里拨弄着，像是在做一件完全不重要的事。

“想去又不去，”桑延把葱花挑到碗边，“那就是有顾虑。有顾虑就是想去。”

温以凡沉默。

桑延抬起眼，看了她一下。很快，就一下。

“顾虑是什么？”

温以凡没回答。

桑延也没追问。他把挑出来的葱花拨到一边，把碗里最后一口面吃完，放下筷子，站起来收碗。

“明天我去请假，”他端着两个碗走向厨房，“带桑也去打疫苗。你在家。”

温以凡转头看他。

“你在家，”桑延背对着她，把碗放进水池，打开水龙头，“把那份通知打印出来，看完。签不签字你自己决定。但你要先看完。”

水声很大。温以凡坐在餐桌前，看着他的背影。桑延的肩膀很宽，把厨房门口的光挡了大半。他站在那里洗碗，动作和切菜一样稳。

温以凡忽然想起一件事。

高中的时候，有一回她考砸了，心情很差，一整天没说话。放学的时候桑延走在她前面，突然停下来，头也不回地说：“你书包拉链没拉。”她低头一看，拉链是拉好的。她抬头，桑延已经走出去好几步了。他走出去十几步，又停下。

“走快点。”

那天他一路走在她前面三步远的地方，始终没有回头。但温以凡知道——他放慢了步子。每一次她落后了，他就慢一点。等她跟上，他又快一点。快一点点，只快一点点，刚好让她能看见他的后脑勺。

那是桑延的方式。

永远走在前面，但永远在她能够到的距离。

温以凡站起来，走到厨房门口。

“桑延。”

水龙头的声音停了。桑延转过头。

温以凡站在门口，灯光从她背后照过来，把她的轮廓映得柔和。她张了张嘴，像是想说什么。但最后，她只是伸手，从他旁边的挂钩上取下了擦手巾，递给他。

“手。”

桑延低头看了一眼自己湿漉漉的手，又抬头看她。

他接过了擦手巾，但没有擦手。

他看着温以凡，眼底那点黑沉沉的。

“温霜降。”

“嗯。”

“你想去就去。”

温以凡的手指攥了一下门框。

“我——”她顿了顿，“我没说我不去。”

桑延看了她两秒。

“那你怕什么。”

温以凡的睫毛颤了一下。她怕什么？她怕回来的时候，那张餐桌上没有那碗面。她怕桑也长高了半头，她却只能通过视频看到。她怕桑延一个人把所有事都扛下来，像以前那样，什么都不说。

她怕自己走得太远，远到有一天回头的时候，桑延还是站在三步之外，她却已经看不见他了。

但她说不出口。

桑延把擦手巾搭回挂钩上，走到她面前。他比她高很多，低头看她的时候，几乎把灯光都挡住了。

“你去北京，一年，我不同意。”他说得很平，“但你不去，你会后悔一辈子。”

温以凡抬头。

“我不同意，但我不会拦你。”桑延说，“这是两码事。”

她看着他。

桑延的目光很稳，一点波澜都没有。但温以凡看到了——他垂在身侧的左手，食指微微蜷了一下。

她伸手，握住了那只手。

桑延没动。

过了几秒，他的手指慢慢松开，反过来把她的手包住。手掌温热，指节分明，力道不轻不重，刚好让她挣不开。

“行，”他说，“明天再说。先睡觉。”

温以凡没松手。她低着头，额头抵在他胸口。

桑延站着没动。过了很久，他的手抬起来，放在她后脑勺上，轻轻拍了两下。

厨房的灯还亮着。客厅里，桑也的积木角安安静静地堆在角落里，最上面那块蓝色的积木，不知道什么时候又被搭了上去。

---