“我在请求你。”Reid说，“用我唯一能用的方式。”

“然后呢？”Cecilia缓缓地说：“你我都知道，我知道Kelly的位置后第一个动作就是杀了她。”

“我知道。我也知道你对自己的侧写能力有信心，我保证在24小时里回答你的每一个问题，尽量满足你提出的全部要求。”

Cecilia听得出他的语气，他把玩弄人心替换成了侧写能力，来伪装自己的这个提议没有任何偏颇。

Cecilia从包里拿出了手机，设定了24小时倒计时，精确到秒，她翻转过来给他看，表示接受了这笔交易。

“哈德森·巴文迪。”Cecilia说出了Reid化学博士导师的名字，“学术界以为他去了瑞士，但我知道他在弗吉尼亚西部，住在一座没有路标、在谷歌地图上也没有显示的院子里。那栋楼里所有人都在为一个不写在任何预算里的部门工作，你说你会回答我的所有问题，那就从他开始说起吧。”

Reid心底叹了口气，她确实很厉害，他的筹码在逐渐贬值，Reid想了想说道：“他是那种会在期末考试的卷子上写‘第4题的条件在热力学上不可能成立，请向出题人索赔’的教授。他做政府项目，但他真正热爱的是……”Reid停顿了一下，这是故意的，他排练过这次停顿，“分子如何记住形状。他说过一句话，他说：化学反应最迷人的部分不是反应本身，是两种物质在反应之前、在足够接近彼此的时候，电子云已经开始相互试探。它们甚至在接触之前就已经改变了对方。他把这个叫‘预组织’。”

他转过头，Cecilia正在看他，那种目光像是在解一道复杂的方程式，目光是完整的，甚至称得上专注，她从来不失礼，这正是最残忍的部分，那里面没有温度测量，没有哪怕一瞬间的可以被误读为在意的漂移。Reid讲的这句话，是他压箱底的那个，以前至少能能换到她半秒的微笑。

“他从哈佛毕业。”Reid说，像是随口一提，“九十年代。”

“是吗？”

“所以你可能见过他的照片，或者听过他的讲座，你入学那年，他被邀请回哈佛做开学演讲，第一句话是‘邀请我来的目的很可能是因为我只需要过河，但我还是报销了出租车的差旅费’。”

“他的研究方向是什么？”

Reid知道她这个问题的目的。

“高氧化态钼的亚烷基络合物催化烯烃复分解。”Reid 继续说，语速开始变快，他紧张的时候就会这样，像一本书被人翻得太急，“你知道介孔氧化硅的孔径分布吗？平均 7.4 纳米，比表面积 800 平方米每克。负载在介孔SBA-15上的巴文迪型 Mo二氧络合物，配体是手性联酚类……”

他讲得越来越快，越来越细，词汇像退潮时试图留在沙滩上的水。他在等那个她以前会给他的东西，不是回应，是听。她以前听的时候他会知道的。

Reid没有说下去，她看他的时候，视线落在他脸上，而不是他眼睛里。差几厘米，普通人量不出来，他量得出来。

Cecilia双手插在兜里，似乎并不在意他的戛然而止，轻声说道：“所以政府请他去做V 类神经毒剂的 P–S 键催化氢解。”

Reid有些意外，建立在知识、语言和思想至上的同频永远能给人会心一击。

Cecilia感受到了他的目光，但是她对于这种话题和思想上的连接没有任何惊喜，因为Reid听到她说：“成为一个军火商后知道这个不是什么奇怪的事。”

他们沿着河走了四十七分钟，Reid 知道是因为他第三次抬手腕看表时，分针恰好从 VII 挪到了 XI，他讨厌自己这样，像在替她数她什么时候会失去耐心。

查尔斯河在傍晚的时候是灰绿色的，像一块没有洗干净的玻璃。他们沿着河岸往东走，路灯一盏一盏地点亮，像有人在打开这座城市。

他们在一张长椅上坐下，Reid的手指在膝盖上敲，那是他思考时的节奏，也是他说话时的节拍器。

“你知道我开始读博士的时候多大吗。”Reid问。

“十七。”

“十七。”他点头，“十七岁的人在化学楼里是很孤独的，哈德森看出这一点。他没有说让我走进人群里去，他只是每周五留我下来，让我给他讲我那一周读的东西，任何领域，随便讲。他说……”Reid看着自己的手，“他说，‘被理解是比被喜欢更罕见的事，Spencer，你应该为追求前者感到骄傲。’我那个时候不懂。”

一阵风吹过，水面有船划过，船桨的声音很干净。

Reid记得他对Cecilia Moriarty的侧写：她对“被理解”嗤之以鼻。

Cecilia看着河面：“渴望与他人建立连接，正是世间许多痛苦的根源。”

Reid听到了完全符合自己侧写的回复，但是他第一次对自己这杰出的能力感到悲哀：“现在我现在遇到了这个世界上我最想让她理解某件事的人。”

Cecilia知道他在说什么，既然爱已经成为一场她不理解游戏，那她干脆选择不参与。

她看着河对岸的哈佛，红棕色的楼群在暮色里暗下去。

“你应该知道我感兴趣的不是这些。”她说。

“那你需要和我把对话进行下去，我说过我会回答你全部的问题。”Reid说，然后他几乎是立刻补充，语速快起来，像是要用下一句掩盖上一句的重量，“时间换信息，这是协议。今晚的时间是我的部分。”

“你在操纵我。”这句话Cecilia说得很平静，“你想诱导我说出和我相关的事情。”

“我在跟你散步。”Reid说，“这两者并不互斥，你比我清楚这一点。”

争论意味着思维的交互，他们曾经喜欢这样做，哪怕最后距离答案相隔万里，然而现在Cecilia显然失去这份兴趣。

空气里有一种潮湿的凉意，像刚洗过的床单贴在脸上。

她继续问关于他导师的事，Reid知道她在套取他，而她在套取的过程中不得不听。

远远眺望横跨查尔斯河的马塞大道大桥，桥灯一格格排过去，像有人在水上写了一段没写完的代码。

Reid忽然问：“如果我们在上学的时候遇到，是否会争论这座桥到底应该叫什么名字？”

这座桥被称为哈佛桥，但实际上离 MIT 只有几步路，离哈佛校园还有 2 公里多。这是波士顿人讲了一百多年的冷笑话：MIT 的桥，挂了哈佛的名字。

Reid还记得那个夜晚，她说“如果你当时在那个知识竞赛上，我会给你鼓掌的。”

然后她在他不知道的情况下，创办了一个跨州知识竞赛，为他弥补遗憾。

但是现在Cecilia并不在意这种假设，她说，“我们没有遇到过。”

“我很遗憾，我希望能够早点遇见你。”Reid说。

得到的回答是沉默。

过了一会儿他又说道：“也很庆幸。”

因为如果那时候见过，他们不会相爱。Reid那时候十九岁，他的很大一部分智力都用在了避开人上，Cecilia是他花了很多年年才学会不避开的那一类人。爱不是相遇，爱是天时地利。他们在错误的时间遇到彼此只会让他们各自确认一个错误的结论：Cecilia是危险的，Reid是无趣的。

河水流过去。一艘晚归的皮划艇划过去，桨声，然后是安静。

“没什么好遗憾的。”

Reid的心跳漏了一拍。

“一切殊途同归。”