Morgan离开的那个春天，Reid受邀回到母校做年度客座讲座。

MIT 的 10-250 阶梯教室坐了四百人。

他 15岁坐进这间教室，不对，15岁他坐进的是楼上同一个位置的那间教室，10-250 是他后来当助教时才熟悉的地方，接下来的六年他都呆在这里，他21岁在这里拿到了三个博士学位。

现在Reid回到这里，站在讲台上，面前是一个麦克风和一块投影屏幕。他穿着纯白色的衬衫，系了一条映着星河的领带，外面套了一件深灰色的西装外套，他的头发梳过，但还是有一点乱。

好像一切都没有变，时间没有流逝，他也从没在时间中得到过然后又失去什么。

Reid手里拿着一个遥控器。

屏幕上是一张幻灯片：“行为分析中的贝叶斯更新：从概率推断到侧写。”

台下坐满了人。本科生、研究生、几个他认识的老教授，他最熟悉的洛雷罗教授坐在第三排，如今他已经满头白发，冲他点了点头。他还看到了几个在学校里的老熟人，和他做过同一个课题项目的同学在后排靠门的位置，穿着一件皮夹克，假装自己是来听讲座的。

Hotch 不喜欢他在这种公开场合讲太多内部案件，但 Reid 喜欢。他喜欢站在这里，对着一群 19 岁的学生，告诉他们他从15 岁开始的研究和后来他一直在做的事情。

Reid讲到了第二十分钟。

他正在解释一个关于连环犯罪地理侧写的回归模型。他的语速很快，PPT上的公式在身后滚动，台下的学生在记笔记。

然后他看见了Cecilia，在她推门走了进来的第一秒，他就看见了她。

她穿着一件薄羊绒衫，戴了一副细框眼镜，头发别在耳后，看起来像一个研究生，或者一个年轻的访问学者。

她手里拿着一杯外带咖啡，MIT 书店那种带 logo 的纸杯，轻轻靠在墙上。

她不应该在这里。

Reid 的呼吸停了半拍，他的嘴可以在大脑空白的时候自动继续，“所以距离衰减函数在 t-1 时刻的先验概率，会影响 t 时刻的后验估计……”

Reid把手里的遥控器放下来。他感觉到自己的心跳从每分钟七十二次升到了一百三十次。他的手掌开始出汗。他强迫自己把视线从她身上移开，看向前排的一个学生，那个学生正在记笔记，笔尖在纸上移动，沙沙沙。

“这就是为什么我们在侧写一个连环犯罪者的时候，不能只看最后一个案发地点。我们要看整个时间序列的贝叶斯更新……”

Reid的手攥紧了讲台边缘，他的指关节发白。他感觉到自己的呼吸变得又浅又快，空气像不够用。他讲了一半的句子悬在空中，幻灯片还停在那个函数曲线上。

她站在那里，像一座孤岛。周围的人、声音、光线都像潮水一样绕着她流过去。

那双眼睛，蓝色的虹膜，边缘有一圈极细的灰色环纹。她看着他，眼神很平静，像泰晤士河在冬天结冰之前的最后一个早晨。

Reid把遥控器扔在讲台上。

“对不起，”他说，“我需要……我需要离开……”

他应该冷静点，他不应该这么冲动。

但是他的脑袋里瞬间闪过了无数种令他害怕的可能，她是不是快死了，追杀她的人是不是在这里，他知道她很聪明不会让这些事情发生，但是他克制不住，他的瞳孔扩张，手开始发抖。他感到自己的前额叶皮层正在被杏仁核接管，理性正在崩塌，取而代之的是一种原始的、动物性的恐惧。

Reid从讲台上走下来。他开始是走的，然后变成快走，然后变成跑。他穿过阶梯教室的过道，邀请他来的教授在他身后伸手，“等等，Reid博士……”

他没有停。

Cecilia已经起身朝外走，Reid在她推开门的瞬间追上了她，然后他抓住她的手腕。他的手指扣得很紧，紧到他自己都觉得会留下淤青，但他松不开。他拉着她往后门走，推开那扇贴着“紧急出口”标志的门。走廊里空荡荡的，只有自动售货机发出嗡嗡的声音。

消防通道的灯是绿色的，照得他们的影子像两个疲于奔命的幽灵。

这座校园他非常熟悉，他走过校园的每一条路，知道每一栋楼的入口和出口，知道哪些走廊有监控，哪些没有。他带她穿过一条小巷，绕过材料科学系的侧门，从一栋旧实验楼的消防通道穿过去。

穿过实验楼有一片小草坪，草坪尽头是一条没有路灯的小路，通向查尔斯河的步道。Reid带Cecilia走进那条小路，两边是灌木丛，冬天只剩下枯枝，风从枝条间穿过去，发出很细的声音。他松开她的手腕，他的手指向下滑，滑过她的掌心，然后握住了她的手。

“你……”Reid停下来，他的声音在发抖，抖得厉害，像一台快要散架的机器，“你不该来这里，这里到处都是摄像头，到处都是FBI的人。你走进来的时候，你刷卡了吗？你用的什么身份？你的脸被拍到了吗？你现在安全吗？”

Cecilia侧头看了他一眼，新发芽的树枝影子落在她脸上，她的眼睛在暗处显得更加深邃了。她没有回答他的问题，只是抽回了手。

“你为什么要来？”Reid问，他的眼眶红了，“你为什么要出现在这里？你可以，你可以给我发信息，你可以用一个安全的方式，你可以……”

“鉴于我现在的身份，我出现在一个对你来说相对安全的地方。”她说这句话的语气像在读一份免责声明，“我以为这是礼貌。”

她语气冷淡，而Reid依然执着：“你现在安全吗？”

Cecilia看着他，终于仿佛妥协一般，略微点了一下头。

“Kelly Vikner,”她十分直白地说道，“我找到她的藏身之地，或者说，上一个藏身之地，你留言让我来找你，所以我来了。”

这是她来这里的唯一目的，对其他一切事物都兴致缺缺。

包括他。

“我知道。”Reid说，然后他又说了一遍，声音更低，像在确认：“我知道。”

Reid沉默了许久，久到远处查尔斯河上的帆船在Cecilia的视线里化作一道金色的弧线，她才终于听见他的声音。

“我要见你。”他的手指在身侧轻轻敲了一下，“每年两次，间隔时间不超过六个月。时间地点由你定，但是你接下来的24小时属于我。无论在世界的哪个角落，每年两次，你出现。”

她的表情没有变化，甚至没有好奇。

“为什么？”她问。

“因为我想见你。”

“这不是理由。”

“这就是理由。”

他知道Cecilia不想见他。他知道如果他不这样做，Cecilia永远不会出现在他面前。她会彻底消失，就像她从来没有存在过一样。

“所以这是一笔交易。”Reid努力让自己的语气听起来轻松一些，“情报换时间，二十四小时。六个月一次。在这二十四小时里，你不能离开，你必须和我在一起。”

他知道自己在做什么。他知道这个结构是什么：这不是交易。交易里双方都需要对方。这个结构里，只有他需要，她根本不需要他，她有无限的资源和手段找到那个人，慢一点，贵一点，但她会找到。他拿一个她迟早能自己拿到的答案，去换她六个月出现一次。

“如果我拒绝呢？”

“那你就找不到那个人。”Reid的语气里有一种自嘲的悲伤，“至少在你期望的时间内，找不到。”

“你在威胁我？”她的声音没有起伏，像一份格式正确的最后通牒。