意识到Cecilia离开了一整年，是在她最喜欢的那家咖啡店关门的那天，她说那是“整座城市里味道最好的一家咖啡店”，可惜整座城市里的人似乎不那么认为。

旧的招牌是一块深棕色底的木头，白色的手写体，边角被风雨磨得有些发白，像那种会在电影里出现的小店。

新的招牌则是连锁品牌的标准模板。门口多了一排高脚凳，橱窗里的灯换成暖黄色，亮得过分。

Reid站在人行道上，隔着一条街看着。风从街口灌过来，他把大衣领子竖起来，手插进口袋。他的呼吸从唇间逸出来，在冷空气里凝成一团白雾，散开，又凝成一团，又散开。

弗吉尼亚的冬季快要结束了，但空气里仍残存着一种顽固的、不肯退让的凉意。

寒冷的日子总是格外漫长。

他曾经给Cecilia写的信里提到过，天文上冬天最短的一百天里，白昼每天增长约一分半钟。

他甚至记得自己写下这句话的时候在想什么：他们从来没有一起经历过整个冬天。

他也设想过Cecilia的回复，“一分半，萨金特的《康乃馨、百合、玫瑰》就是为了捕捉这转瞬即逝的光线。”

实际上她确实回复过，只是Reid不知道她回复了什么。

地下世界因为Jamie Moriarty的离世陷入血雨腥风中，没有规则的秩序换了主人，而全世界的人都在觊觎金羊毛所代表的王位。

Reid知道这一次想要找到Cecilia比上一次容易得多，他见过她如何哀悼Megan，更知道她会如何悼念自己的母亲。

如果让他侧写这位如今腹背受敌的新王，他可能会写：目标智商极高，控制欲强，享受智力上的对弈，但对“被理解”嗤之以鼻。

过去的一年里，莫里亚蒂这个名字在全球的卷宗里又出现过几次，国际刑警在找她、CIA在找她，军情五处在找她。世界上每一个有耳目的机构都在找她。还有那些没有名字的觊觎宝藏的人。

但是好在，她的真实身份从来没被找到。

Reid在深夜做过很多次推演。以她的逻辑网络，只要他在任何一台设备上留下一个指向性的字节，一次刻意的检索，一封看似无害的邮件，那些正在找她的人都可能会把这条线捡起来。她的对手不是白痴。他也不是。他太清楚一条线索在有心人手里会繁殖成什么。

他不是不想联系她，他是不能。因为联系她就等于把她置于危险之中。因为他爱她，这个念头像一颗蛀牙，他用舌头反复去顶它，确认它还在，确认它还在疼，疼痛让他克制住了必须要解题的本能，而爱一个人的方式，就是保护她。

哪怕保护的方式是永远不说话。

“Reid，你最近的状态不太对。”Blake问他，“要不要聊聊？”

“我没事。只是一些……悬而未决的计算。”

“生活里没有解不开的题。”

Reid看着窗外想：不，有的。有的题的价值恰恰在于永远不解。有的答案一旦求出，等号另一头的那个人就会从世界上消失，真正地、永久地消失。

所以他把答案揣在胸口，像揣着一枚不能引爆也不能拆掉的炸弹，继续上班，继续侧写别人的执念，继续在别人问起时说：“只是数据分析。”

起初Reid对自己说：这是案件逻辑，是防止被反侦察的本能。后来他发现自己在说茶氨酚这个词的时候会把重音放在第二个音节，像一个英国人，他在在听到某个敲击节奏时会抬头，他不得不对自己更诚实一点。

他允许自己在某些夜晚，当案子启程或结束，飞机起飞，舷窗外是无边的黑暗，他会允许自己想起她。

侧写她可能在的城市，可能的时区，可能的作息。侧写她此刻是不是也在某个凌晨醒着，面前摊着一本书，或者一杯茶，或者一张地图。

又是一年冬去春来，BAU小组经历了Strauss的离去、Hotch突发的陈年伤痛、JJ沉痛的过往，在一个平平无奇的周末BAU全体成员又一次被迫中断所有计划回到办公室，新任主管Cruz给他们带来了来自德克萨斯州的求助。

听到地名的时候，Reid从卷宗上抬起眼，看了许久。

他们要去的地方是布利斯科郡，一个靠近边境的小地方。

当地死去了一名嫖客和三名妓女，背后都有十字交叉的撕裂伤，后脑勺一枪处决。当地牧师的真实身份是加拿大来的皮条客，有人模仿了他过去的犯罪模式，来试图误导警方的调查方向陷害他。

小镇巡警在一家西班牙餐厅目击到了嫌疑犯，Reid、Blake和警长带队赶到的时候发生了交火，警长中枪，Blake试图将警长拉到掩体背后，她自己却暴露在了射界正中。她的防弹背心侧面有一个缝隙。那个角度，那个距离，那颗子弹会从缝隙里穿进去。

他的身体比他的意识先动了。

Reid记得的细节到此为止。

Reid扑过去试图将Blake推开，然后他听见了枪响，这次离得很近，近到他能感觉到冲击波震动了喉咙处的皮肤，他倒在地上，肩胛着地发出一种奇怪的、沉闷的钝响，像有人从很远的地方关了一扇很重的门。

接着热的东西顺着颈侧流下来，他把这归因为某种奇怪的物理学，直到听见Blake在喊一个他不认识的名字，那声音是从水下传来的，隔着一层越来越厚的介质。

颈部。颈动脉？静脉？0.4秒内失血……

他睁着眼睛。有人在按压他的伤口，按得很用力，专业而徒劳。他想告诉他们按的位置不对，但他的舌头似乎已经不归他管了。

“坚持住！Reid，看着我！”

他努力聚焦，看到Blake苍白的脸。

Blake没事，计算正确。

他在半昏迷里浮浮沉沉，每次浮上来，世界都晃动一下，是救护车在转弯。有人在报血压，数字一次比一次低。

Reid听见有人说他的脉搏微弱无力，需要大口径针筒筋脉注射。

Morgan陪他上了救护车，Reid用尽力气动了一下手指。抓住了他的袖子。

“别……”

“Reid？你听得见吗？撑住，马上到了……”

Reid的头偏向一边，嘴唇还在动，声音碎成一片一片，像从很深的水底冒上来的气泡：“别……告诉她……”

他知道Cecilia的习惯，她不会监视他的一举一动，但是她拥有这世上几乎所有情报网络的数据流。她能在四十八小时内知道任何一个大洲上发生的、与她利益相关的任何事件。而Spencer Reid这个名字在她的监控列表上一定有一个独立的位置。

如果他死了，如果他因为颈动脉破裂死在德克萨斯州的一家医院里，如果这个消息上了任何一条她能看到的信息渠道——

她一定会来。