他往前走了一步。

Paige没拦他。她靠在厨房台面上，抱着胳膊，看着他的背影。

Reid走到后门口，“你在烧什么？”他听见自己问，声音很轻，轻得像在自言自语。

“一些无关紧要的东西。”

大火已经敛去，不再有翻涌的烈焰，但是Reid认出了那个画框，纯金的，出现在Garcia说漏嘴的讲述里。

Reid冲进后院，温热的余烬缓慢啃噬着最后的残骸，风一吹便如轻絮般浮起，万物成烬。

他没有任何犹豫，手直接伸了进去。

停好车后赶到的Morgan看到的就是这一幕。

“Reid你疯了！”Morgan在身后喊，冲上来拽他的胳膊。

铁皮桶的边缘烫得他倒吸了一口气，但Reid没缩手。他扒开上面那层还在烧的纸，信纸一碰就碎了，灰烬下面全是黑色的碎片。他拨开那些，拨开画上烧焦的边角，手指在火里划过去，疼得他直咬牙。

里面不止有画，还有一大堆东西，他不知道是什么，不，他或许知道。

Morgan使劲把他往后拽。“Reid！你手不要了？！”

他没理他。

捞起来的东西在指间停了一秒，然后吹散在了晚风中。

烧透的纸灰不承重，它在他掌心保持着纸的形状，等着他稍微一碰就塌成粉末，从指缝里漏下去，混着暗红的火星落回火盆，像一滴水回到雨里。他又捞第二把。第三把。灰，灰，还是灰。

“Reid，都烧透了。”Morgan的声音在他头顶“别翻了，碰一下就碎的东西，翻不出来。”

他不听。他固执地站在那里，恨不得整个人跳进火里，两只手在尚有余温的灰烬里拨，像在最深的废墟里找一个还没断气的人。他的动作越来越慢，因为答案正以触觉的形式抵达他的指尖：一把一把的灰，一把一把的轻。

他翻找到的最大的一件完整物，是邮票的半边，六十年代植物图谱里的半边莲，仅存半朵，边缘焦黑，像一枚烧穿的树叶标本。

Morgan阻止不了疯了的Reid，他朝着Paige大喊：“里面到底是什么？！”

Paige双手环抱在胸前，火焰在她的眼睛里跳跃，她好像努力在回想，随后语气平淡地说道：“信，你给她写了一千三百七十六封信，她每一封都回了，有些甚至不止回了一封，只不过没有邮寄出去。”

Reid手指在灰烬里翻找，最后唯一能抓住的只有那个画框，框槽里只剩几缕烧剩的画布纤维，焦黄的，一碰就会化掉。

他跪在地上，看着那个框，忽然不敢伸手。火里是他写的东西，她已经替他烧掉了，干净利落。而这个框里装的东西，他从来没有见过，但是他知道她画的是他。

“如今的世界毫无意义，我何必要画有意义的画。”

她画了她唯一觉得有意义的东西。

但是她烧掉了，她否认了他的意义。

Reid攥着那个画框，跌坐在地上。手上有几道红痕，已经开始起泡了。他没看。

Morgan站在旁边，喘着气，他今天竟然无论如何都拉不住他，Morgan看着他手里那个残破的画框，“你他妈真的疯了。”他说，声音还在抖。

Reid低头看着那个画框。只剩一个角了，那个角上什么都看不出来。

“你的手需要处理。”Morgan说。

Reid没有动。

Paige蹲下来，看着那个画框，然后她看向他的手，那些红痕正在变成水泡。他攥着画框攥得很紧，画框的边缘嵌进手掌里。

“她写了什么？”Reid几乎用一种哀求的声音问她。

“我不知道。烧掉了。”

“她写了什么？”Reid克制不住自己，一遍又一遍地问，像是一台坏掉的复读机。

Paige站起来，走进屋里，过了几秒拿着一个急救包出来，递给了Morgan。

Morgan拉过了他的手。

Paige依然居高临下地看着他。

Reid的眼泪终于掉下来了，落在画框上。他低着头，肩膀没有动，呼吸没有乱。只有眼泪在掉。

Paige从口袋里拿出一张轻飘飘的纸片，丢在了Reid面前：“这是唯一没有没来得及烧掉的东西，我忘了。”

Reid抬起头，是他的名片，他买下那本《四签名》的时候，给书店老板留的名片，上面有他的笔迹，是他留下的私人号码。

Paige看向一旁眼神不善的Morgan：“你想说什么？我为什么这么恨这家伙是吧？她按下了按钮，我恨不得杀了他。”

Reid试图理解这句话，仿佛这是一个谜题，破解了就可以找到她。

可是他不知道Paige在说什么。

他看到Paige在他面前蹲了下来，他纱布裹着的手指还在往外渗淡红色的血，她用最残忍的语调面对着他一字一顿的说道：“你对着那个人说你愿意替代Maeve去死。”

Reid停住了。

“你把这称之为爱，是吗？”Paige的每个字都像从很冷的地方拿出来，“你还记得那场炭疽攻击吗？你猜猜幕后主使是谁？”

Reid听见自己的心跳，一下，一下，撞在肋骨上，他听到自己心底的声音在说什么，他应该猜到的，那个永远存在于Cecilia生命里的阴影：Joshua Vikner.

“纽约袭击事件以后，她在意大利修养了很久，因为她在心脏上装了一个莫里亚蒂集团的关键装置，如果她死了，可以保证Vikner拿不到一分钱。然后她走进了那个人的实验室，把门反锁，打开了盖子，为了给你换解药。她对Vikner说：‘你当然可以等他死了再把解药给我，但我向你保证，如果他死了，我醒来的第一件事就是让子弹直接穿过我的脑袋’。”Paige的眼泪终于掉下来了，“你根本不知道我看着CT上那一片阴影时候的感受。”

一切都像雪崩，Reid想起Kelly Vikner所说的：在王储求婚前，Cecilia因为慢性肺间质损伤引发情绪应激性呼吸危象，情绪溃堤的瞬间，她的肺会失去换气能力，亲手被窒息感吞没，如果不是送医及时很可能导致脑死亡。

这是后遗症。

原来那个百分之一点三不是他的错觉。

她一直都在。

她从来没有说过。

Reid的手机在这个时候打破了平静，Paige像是已经失去了所有兴趣，起身回到了房间里。

铃声的旋律还在不断回荡，一次次重复，像是什么要紧的事，Morgan最终将手机从Reid的口袋里拿了出来，却看到一个意想不到的名字：Emily。

Morgan替他按下了接听，Emily的声音如同伦敦吹来的寒风：“Reid？”

“Hey，Emily，出什么事了？”

“Morgan？”对面有半秒钟的迟疑：“Reid在吗？”

“他在听。”

“Reid不是问我Jamie Moriarty最近出现的位置，我刚得到了确切消息，Jamie Moriarty已经死亡……”

Reid看着手机屏幕，像是在看一个不认识的东西，他嘴巴动了动，却说不出话来，锋利的刀刺中之后，总要很久才可以反应过来，原来伤口在汩汩地流着血。

最后一点余烬在黑暗里闪了一下，然后熄灭了。

“新的集团头目一个小时前刚在暗网面向全球发布了就任消息。”Emily吐出了让他绝望的那个词：“HAPPY HUNTING（狩猎愉快）——CRIMINAL MINDS.”

CRIMINAL MINDS.

C.M.

Cecilia Moriarty.