Megan 在这句话的下面,用蓝色钢笔写了一行批注:Kay,你醉醺醺地对我和Paige说你可以买下整个罗马,这并不是什么值得骄傲的事。
Cecilia的手指停在那行字上,她的嘴唇微微发抖。
她记得那一天,Paige和Megan一起陪她去看Ben全国联赛,他们拿了冠军,庆祝的时候Ben被鲜花掌声还有美女簇拥,说Ben是冰场的王,所有人为他高呼凯撒大帝的名言:“Veni,Vidi,Vici!”(我来,我见,我征服!)
有Ben的队友在Cecilia旁边让她牢牢抓住Ben,她难得地放肆,无所顾忌地说道:“拜托我有钱到足以买下整个罗马,何况罗马的王。”
然后Reid从书架上抽出第二本书。
奥斯卡·王尔德写道:“英国人拥有三样值得骄傲的事务:茶,威士忌,以及像我这样的作家。
但事实证明,茶是中国的;威士忌是苏格兰的;而我是爱尔兰人。”
Megan在空白处写道:现在还拥有一位从不创作的伟大画家,虽然官方称她是意大利人。
Megan甚至没有写明是谁,可是Reid还是将它从无数的批注中准确找了出来。
Reid抽出第三本书。
是加缪的《局外人》。法文原版,封面是白色的,上面有一个黑色的人影,站在阳光下。
Megan在这本书上什么都没有写,但是夹了一张抓拍Cecilia的照片,那是她们在夏宫,背后是埃菲尔铁塔,一个娇俏可爱的女孩子想和男朋友合照,请Cecilia帮他们拍照,Cecilia按下快门的瞬间,他们在镜头前放肆地亲吻。
风吹起了她的长发,没挡住她嘴角的笑。
加缪在第一页写道:今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。
第四本书。
尼采的《查拉图斯特拉如是说》,德文原版,黑色的硬壳封面,书脊上有金色的字,已经磨掉了一半。
Reid 翻到中间,Cecilia读不懂德文,Reid在她旁边蹲下,指着那行字一个词一个词地给她翻译——
当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。
Megan 在旁边写了尼采的另一句话:爱你的命运。
拥有K、P,生命即永恒。
时间是 Megan 死的前一个月。
尼采说:“人类的生命,不能以时间长短来衡量,心中充满爱时,刹那即为永恒。”
那个时候,Megan已经杀了两个人。
她明明自己身陷一片荒芜,但是当她读到深渊时,却想到的是Cecilia时隔十六年再次和自己的亲生父亲在纽约重逢,然后遭遇刺杀。
Cecilia如同女巫一样一遍又一遍地摸索着那个钢笔印试图感受Megan写下这些文字是怎样的心情,像是Megan离开的那个黑夜,一遍遍安抚她落在她发上的触觉。
他们继续翻,一本接一本地。
Reid 从书架上抽出书,翻到有批注的那一页,递给Cecilia。Cecilia接过来,读 Megan 的字,看不懂的俄文、德语,Reid就在她旁边轻声为她做翻译,然后Cecilia沉默,Reid 再抽出下一本。
只有翻书的声音,纸张摩擦的沙沙声,和窗外的雨声混在一起,像一首缓慢的、没有尽头的曲子。
陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
普鲁斯特的《追忆似水年华》。
萨特的《禁闭》。
契科夫的《第六病房》。
托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》。
波德莱尔的《恶之花》。
加缪的《西西弗神话》。
柏拉图的《理想国》。
……
Cecilia没有哭。
天亮的时候雨停了。
达拉斯的清晨有一种很特别的光,暖黄色的、带着湿气的光,像有人在云层后面点了一盏灯。阳光从落地窗照进来,落在地板上,落在书架上,落在摊开的书页上,落在他们两个人身上。
晨光把她的侧脸照得很亮,她的睫毛很长,在脸颊上投下一小片阴影。
纪伯伦的《先知》里写:“爱不是占有,也不是被占有,因为爱在爱中满足了。”