Cecilia沉默地坐在达拉斯的晨光中，面前是她送给Megan的那本《米克罗梅加斯》，当初那位出版业的花花公子告诉她这是初版，Reid却一板一眼地说这是第二版，在初版后几个星期发行。

Cecilia还是把它寄给了Megan，她不知道Megan是否读了它，因为这是所有书里唯一一本没有任何批注的。

Reid在她身后将书一本本地恢复原位，一如Megan在时。

然后他开门下楼去了，过了一会儿他提着早餐回来了，一杯红茶，一杯咖啡，还有两块司康饼。

他把红茶放在Cecilia面前，动作很自然，像做过一千次。

红茶的热气在晨光里袅袅上升，然后散掉。窗外达拉斯的天空蓝得不像话，雨停了，整个城市像被洗过一遍。

两个人在沉默中吃完了早餐，虽然那两块司康饼硬的像石头，两个人都还是吃完了。

Reid喝完最后一口咖啡后站起来，从包里拿出一个牛皮袋后折返，但是这一次他停在三步之外。这个距离精准到像是用尺量过的，足够说话，但不足以触碰。

“这是公寓的转让文件。”他把牛皮纸信封递过去，手指在Cecilia接住的瞬间就松开了，仿佛多握一秒都是越界。

Cecilia没有打开，她抬起头看他，Reid的视线落在她耳后某处，精确地避开了她的眼睛。

Cecilia将文件袋放在了一边，轻轻拍了拍，像是在确认什么令她安心的东西，过了许久，她终于开口说出了一整夜的第一句话，声音哑得不像话：“我给你转一千万。”

“不需要那么多，我只是替你保管。”Reid终于把视线移回来，扫过她的脸，像确认什么似的，又很快移开，“保管费你已经用那本《四签名》支付了。”

八年的时间，他们都变了很多。Cecilia那双灰蓝色的眼睛不再如同地中海阳光下的海面一般热烈，对于Reid所说的话，她也似乎并不想解释什么，她只是云淡风轻的转过头去，看着这座苏醒的城市，仿佛她只是太累了，累到一句话都不想说。

可是Reid却从中读出了她未说出口的每一个词，他知道那一千万会以一种不被联邦调查局质疑他作为探员的品格的方式到他手上，于是他说道：“我会把不属于我的钱都捐出去。”

包括他从赌场和金融市场上赢来的所有钱。

而Cecilia也很明显知道他在说什么。

他们都很清楚这种默契从何而来，这种默契在此时此刻突然变得很轻，轻到一阵风就能吹散，又变得很重，重到压得人喘不过气。

Cecilia的脸上终于有了一点生动的表情，她拧着眉看向Reid，问道：“你打算捐到哪里？”

“SanareReceptus Award。”

Cecilia的嘴唇动了动，她紧拧的眉头这一次松开了，但是她看向Reid的眼神像是在看一个白痴。

“随便你。”Cecilia拿着那本《米克罗梅加斯》站了起来，然后往外走。

电梯里只有他们两个人。数字从 49 往下跳，48，46，45……

Cecilia靠在电梯壁上，金属的箱体上影影绰绰倒映出她的影子。

Reid站得很直，双手插在口袋里，眼睛看着电梯门，下颌线绷得很紧。

两个人的目光在镜子里碰了一下。

然后同时移开了。

到一楼，门开了，大堂里司机站在门口，黑色西装，看见他们出来，朝他们微微躬身点头，全程没有发出声响。

Cecilia走出大门，达拉斯的阳光砸在脸上，有点刺眼，她眯起眼，看见那辆黑色SUV 停在路边，引擎已经发动了。

她停下脚步，回过头。

Reid 站在大堂门口的阴影里，没有跟出来。阳光只照到他的鞋尖，整个人在暗处。他的外套被穿堂风吹得微微鼓起，像一只收拢翅膀的鸟。

“我下午两点十五的航班回弗吉尼亚。” 他说。

他不打算坐她的私人飞机，要乘民航走。

他站在黑暗中，光照射不到那双清澈的琥珀色瞳孔，至少Cecilia看不清。

“我知道了。”Cecilia说。

“Cecilia，” 他叫她的名字，然后停顿了一下。

那个停顿很长。

长到Cecilia的心跳漏了一拍，长到她以为他会说“我们之后再见”，或者 ……或者任何一句不是告别的话。

但是他没有。