“我知道。”
“那为什么会在这里？”
哈利低头盯着自己的鞋尖，沉默了一会儿。
“我很抱歉，”他说，“但是……不是我扔的。”
丽贝卡皱起眉，“那是谁？”
哈利没有回答。
“你知道是谁，对不对？”
他迟疑了一下，点了点头。
“那为什么不能告诉我？”
哈利抿了抿嘴。
“我只是……不想说。”
丽贝卡显然不能理解这个答案——在她看来，一件事情既然有原因，把原因说出来自然是最简单的办法。
“可是我妈妈做了很久。”
“我知道。”哈利小声说。
“她是特意送给你们的。”
“我知道。”哈利的声音很低。他低头看着自己的鞋，似乎突然对鞋尖沾着的那点泥产生了很大的兴趣。
他越是这样，丽贝卡反而越生气。
“那你至少可以告诉我为什么。”
哈利终于抬起头。
“我已经说了，我很抱歉。”
丽贝卡皱着眉——她不喜欢别人回答问题时绕开最重要的部分，这种感觉跟自行车链条明明在响，却有人告诉她“反正还能骑”差不多令人烦躁。
她昨天第一次见到这个人，还特意把妈妈刚烤好的苹果派送了过来；今天早上，它却躺在垃圾桶里，而对方唯一愿意给她的解释是“不是我”。
“算了。”丽贝卡抿起嘴，“早知道就不给你们了。”
哈利抬起头，像是想说什么。
“对不起。”他最后只说。
丽贝卡看了他一眼。
哈利的耳朵有些红，眼睛却一直避开她。要是她再大几岁，也许会发现他看起来不像一个做了坏事还死不承认的人，倒更像一个正在为别人的行为感到难堪的人。
可丽贝卡那时只有八岁。
八岁的丽贝卡只知道，妈妈花了一下午烤出来的苹果派现在正躺在垃圾桶里，而站在她面前的男孩知道原因，却偏偏不肯告诉她。
“我还是生气。”她说。
哈利点点头。
这反而让她有些没想到，“你为什么不说点什么？”
哈利迟疑了一下。
“因为你有理由生气。”
丽贝卡一时不知道该怎么接。
她扶起倒在一旁的自行车，跨上去以前又回头看了一眼垃圾桶。
“盘子呢？”
哈利愣了愣，“什么？”
“我妈妈的盘子。”
“姨妈洗了。”
“哦。”丽贝卡想了想，又很严肃地补充：“那个不能扔。”
“不会的。”哈利说。
这一次她骑走了。
哈利一直站在原地，看着那辆蓝色自行车拐进六号的车道，才慢吞吞地把垃圾桶盖重新盖上。
他觉得自己应该再解释点什么，可他想不出一种既能解释苹果派，又不需要解释德思礼一家的说法。
于是到了最后，他什么也没说。
丽贝卡还在为那只被扔掉的苹果派生气时，德思礼夫妇却已经有了新的事情需要操心——他们开始发现，隔壁那一家也许比原先想象中体面得多。
这件事首先发生在德思礼先生下班回家的时候。
弗农把车开进车道，正准备关上车门，六号的男主人恰好从隔壁出来。他换了一件干净的衬衫，袖口挽到手肘，手里拿着一把螺丝刀。
“下午好。”大卫说。
弗农点点头，“下午好。”
两个人沉默了一会儿。
英国男人在第一次见面时通常并不需要太多话题——天气可以支撑前三十秒，汽车能够再撑一分钟，如果运气不错，工作这个话题还能让他们再聊上一会儿，直到双方都觉得这场寒暄已经足够体面。
“搬家还顺利吗？”弗农问。
“还凑合，没什么大毛病，”大卫说，“水槽漏水，楼梯有一块木板会响，车库门得重新调——不过至少房子还站着。”
弗农发出一声表示赞同的鼻音：“你自己修？”
“能修的就自己修。”
这句话让弗农稍微多看了他一眼。
“你是做哪一行的？”弗农递给他一根香烟，被大卫礼貌地拒绝了。
“机械工程。”大卫说，“工业设备设计，主要负责泵和传动系统，公司把我调到这边的项目组，所以我们才搬来。”
弗农的眉毛抬了起来。
机械工程。
工业设备。
泵。
传动系统。
——这些都是非常令人放心的词。它们听起来结实、沉重，而且绝不可能和水晶球、占卜或者任何穿着五颜六色斗篷的怪人有关。
“机械工程？”弗农的语气立刻热络了一些，“我在格朗宁公司，我们做钻机。”
“格朗宁？”大卫点点头，“我知道，我们以前有个客户用过你们的设备。”
这下可不得了。
五分钟以后，弗农已经站到了两家之间的车道上，和一个昨天还属于“身份可疑的新邻居”的男人认真讨论起工业轴承。十分钟内，他整整笑了两次，其中一次并不是因为达力。
等他进屋时，佩妮立刻看出了异常。
“怎么了？”
弗农紫红色的大脸因为喜悦看起来更红了，他快活地说：“隔壁的萨顿，是一名机械工程师。”
佩妮的眼睛亮了一点。
“真的？”她迅速重新整理了自己对六号的判断，“他太太呢？”
这个问题的答案来得也很快。
当天傍晚，佩妮在前院收衣服时，正好碰见八号的克拉克太太。克拉克太太已经在女贞路住了十一年，掌握附近大部分家庭的职业、孩子成绩和婚姻状况，并且认为这些消息只有在告诉别人以后才算真正有用。
“萨顿太太在图书馆工作。”她说，“听说已经联系好小惠金区那边的公共图书馆了，人挺和气。”
图书馆。
佩妮若有所思地点了点头。
工程师丈夫，图书馆工作的妻子，两个孩子，一辆保养得不错的汽车，而且没有任何人染绿色头发。
至于丽贝卡脸上的泥，现在看来也许只是孩子贪玩。毕竟，一个家庭是否体面，显然不能仅仅根据八岁女孩洗脸的积极性来判断——尤其在得知她父亲是机械工程师以后。
晚上，佩妮对弗农说：“我们或许应该正式去拜访一下。”
弗农点头应允。
两个人默契地没有提垃圾桶里的苹果派。
第二天下午，佩妮换了一条干净的裙子，弗农穿上了周末见客时才会穿的那件夹克。他们带了一盒从商店买来的黄油饼干，包装十分体面，而且最重要的是，生产厂家清清楚楚印在盒子背面，因此完全不存在厨房是否干净的问题。