刚冒出来的苗只有一根头发丝那么细，顶端顶着一片芝麻大小、还没完全展开的嫩叶，感觉稍微一点风吹草动就会夭折。
她不由自主地放轻了呼吸。
北信介在她旁边蹲下来，两个人之间隔着一只手臂的距离。
“什么时候冒出来的？”她用气声说。
“早上过来看的时候就已经出来了。”不知道是不是被她感染，北信介的声音也轻了些。
“太神奇了……”
稻生理穗不知道该怎么形容自己现在的感受，平时一下就能写几千字小说的她第一次感觉到了词穷的滋味。
“吃早饭了吗？”身旁的青年突然开口。
“欸？”她侧过头看他，表情有点懵地回答，“没、没有？”
这个点能起来就不错了，怎么可能吃了早餐？
然后，她看见北信介站起身，走到门边，往挂在那里的袋子里摸了一会，再伸出来的时候，手上多了两个饭团。
稻生理穗呆呆地接过来。饭团还是温的，透过保鲜膜贴在掌心，微微发烫。
“吃吧，不吃早餐对胃不好。”
“那你呢？”
“我在家里吃过了。”
“你怎么知道……”
“你没有早起的习惯，应该不会想到早餐这回事。”北信介只是淡淡地说。
稻生理穗捧着那两个饭团，只感觉身体的疲惫都被手里的暖意驱散了。
她手紧了紧：“……谢谢你，北桑。”
“没事。”北信介折起袖子，“你先吃，我去浇水。”
“嗯嗯。”
生怕妨碍到他干活，稻生理穗特意找了个角落。蹲下，把保鲜膜揭开，她迫不及待地咬了一口。
先吃到的是米粒，盐味适中，有种温润的甜香。紧接着，一股带着果酸的气息在口腔里一下子散开。
她咬到了梅干。
鲜明的酸味混着盐浸的微咸一起涌上来。酸意渐渐退去之后，米本身的甜味又泛上来。
她幸福地眯上了眼。
谁能懂在冬天的早晨吃上一口热乎乎的饭团的含金量有多高！简直比米其林还要顶级！
稻生理穗风卷残云般吃完剩下的饭团，喜滋滋地靠过去：“北桑，有什么能帮忙的吗？”
“吃饱了？”
“嗯！”她举起手臂展示了一下并不存在的肌肉，脱口而出，“感觉浑身都是力气，甚至能再熬几个通宵！”
等她意识到不对的时候，话已经说出口了。
大棚里陷入了诡异的寂静。
半晌，稻生理穗嗫嚅：“不是，我……”
“今天刚出苗，没有什么事情要做。如果精神还行的话，你可以看看苗的状况，如果有没出苗的就跟我说。”
青年的语气仍然平和，跟平时没什么不同。
稻生理穗松了口气，心里却莫名闪过一丝失落。
不对！她失落个什么劲啊？人家本来就是因为奶奶的原因才客气地关心一下而已，就她自己在这胡思乱想。
稻生理穗拍拍自己的脸，甩掉脑子里乱七八糟的念头，应了北信介一声后，就从第一排开始一个个看。
刚破土的苗实在太细，远看密密麻麻的，凑近仔细看才能勉强看出空缺来。饶是她双眼视力5.1，看了五六盘之后也开始感觉眼花了。
她直起腰，回头看了一眼北信介。他正在整理浇水用具，把东西按顺序叠好，放在棚架上。然后跟她一样蹲下身，从最后一排开始看苗。
看着不紧不慢，速度却比她快多了。
不行！不能输！
稻生理穗莫名升起了胜负欲，眼也不花了，腿也不酸了，两眼一瞪就是干。
一旦专注起来，时间就过得特别快。等两个人在中间汇合，稻生理穗又领着北信介把刚刚记下的位置一个个指给他看。
“怎么样，两个人是不是比一个人要快？”稻生理穗双手叉腰，对自己的工作成果很是满意。
北信介看着她神气的样子，眼里闪过一丝微不可察的笑意：“……嗯。”
“那我们现在是不是可以回去啦？”
“差不多了，水龙头在那边，你可以去洗下手，然后穿好衣服等我一下。”
稻生理穗这才发现自己的手掌边和小臂上不知道什么时候蹭上了泥。到水龙头那把泥洗掉之后，又顺便给自己洗了把脸。
水冰冰凉凉的，一下就把疲惫洗去了。
等北信介把通风口打开之后，两人穿好外套，锁了门，又走着同一条路回家。
太阳已经完全出来了，路上也有了行人和车子。偶尔遇见一些热情打招呼的村民，北信介都有礼貌地回应，并把稻生理穗介绍给他们。
“99号稻生家的小姑娘”，他们是这么叫她的。
不知道为什么，稻生理穗的嘴角一直忍不住上扬。
回程的路途总是比去的时候快些。
北信介走到柿子树下停住：“中午要过来吃饭吗？”
稻生理穗连忙摇手：“不用了不用了，昨天买了面，我中午可以自己煮面吃，就不麻烦你们啦！”
“……也好，回去好好补个觉。”
稻生理穗：“！”
这是在点她吧？是吧？？
“我，我昨天是想早睡的，不过临时有灵感，所以码字码得忘了时间……以后不会了！”
她竖起手指发誓，在北信介的目光中，原本笃定的态度慢慢变得有点心虚，“呃……以后，以后尽量看好时间……？”
“我没有别的意思。只是，保证充足的睡眠才能更好地做别的事，对吗？”
“嗯嗯嗯！”稻生理穗点头如捣蒜。
“回去吧，先补一觉。不过也不要睡得太久，晚上会睡不着。”
“好！”
女孩应了，小跑回院子。北信介刚准备走，又看见她从院门探出个头，脸上带笑：“北桑，谢谢你的饭团，很好吃！”
然后就没了人影。
北信介很慢地眨了下眼，转身走向自家院子，打开家门：“我回来了。”
北结仁依正坐在客厅沙发上织东西，闻言抬头：“欢迎回来——啊啦，是遇到什么好事了吗？表情看起来很开心哦。”
北信介微微一愣。半晌，在北结仁依询问的目光中轻声道：“……嗯，算是吧。”