稻生理穗，18岁。

截至目前，人生最大的成就，是成功出版了一本青春小说。人生最大的笑话——她、不、会、写、感、情、线！

是的，她，一个天才的青春小说作者，竟然败在了感情线上！

一周前，稻生理穗收到了第一封来自读者的信件。她激动地拆开信封，如获至宝，如饥似渴，如狼似虎——咳咳，扯远了。

【致亲爱的井上凪老师：在读了您的作品后，我收获很多。纱良酱最后跳出3A的时候，我都激动哭了……】

稻生理穗边看边兴奋地打了几个空气拳。

【不过，我有一个小小的问题……井上老师，您是不是跟我一样，是一个恋爱苦手呢？感觉在这个故事里，松本君和纱良酱的感情线好像有点突兀？虽然他确实是一个好人啦……】

[恋爱苦手]井上老师：“！”井上老师如遭雷劈。

什，怎么会？！这不可能！！

稻生理穗拍桌而起，给自家编辑发了条信息：【我决定了！第二本书就写恋爱题材！】

之后的一周，稻生理穗在家里冥思苦想，把写好的初稿发给编辑麻生惠美。

第一次被退稿是显示已读的2小时后。

麻生惠美发来一张图片，打印出来的稿子上红圈遍布，其中一个打了一个大大的问号：【可以告诉我，男主角心跳加速，为什么是“像高压锅冒气前的那种震动”？？？】

稻生理穗挠挠头。这个比喻挺贴切的啊？

麻生惠美：【呵呵，没看过高压锅谈恋爱的读者有福了。】

第二次时间勉强久一些，不过依旧被退了回来。

【这个擦汗的剧情，明明是男女主第一次有较为亲密的肢体接触，为什么只有六个字：“他帮她擦了汗。”为什么？！】

【那不然怎么写？难道要写他擦了多久、擦了几下？这也太啰嗦了吧。】

【……请重写。】

第三次，也就是刚刚。

【nagi桑，请问你这个情书是什么鬼？“我喜欢你。原因是：一、你长得好看。二、你人很好。三、你对我很好。以上三点，特此说明。”你这是情书还是工作总结？】

【呃……因为列点比较清楚？】

【……nagi桑，要不然你再考虑考虑一下下本书的题材吧。】

稻生理穗愤怒！

稻生理穗拍桌而起：“我要离家出走！”

*

“所以说让你跟我到咖啡店一起码字的嘛，这下好了，被阿姨赶出家门了吧？”手机那头传来好友毫不留情的嘲笑。

没错，说是“离家出走”，实际上是被母亲大人扫地出门的稻生理穗正坐在去乡下的车上。

“Momoka——”

铃木桃香是她某次作家聚会上认识的，同样是麻生惠美手下的作家之一。两个人年龄就差了一岁，又聊得来，也因此成了现实中的朋友。

她轻咳一声，正色道：“那你现在怎么说，在去你奶奶老家的路上吗？”

稻生理穗叹了口气：“对啊，我妈行李都给我收拾好丢出来了，让我在乡下采风找灵感，不到开学别回家烦她。”

“后面那句才是重点吧……”铃木桃香唏嘘，“我们可怜的nagi老师，一个人被发配到乡下可怎么活呀。”

“没事，我奶奶跟我说，以前她住那边的时候跟隔壁邻居关系很好，已经通过电话拜托人家照应一下啦。再不济我可以煮面吃嘛，煮个面我还是会的！”

“那就好。”铃木桃香说，“对了，我听惠美姐说，你新文的进展好像不太妙，怎么回事？要不要我给你发我的10G文包——”

“铃木桃香！！”稻生理穗尖叫着打断了她。

因为太急，一下子没控制住音量，引得其他乘客莫名奇妙地看了过来。

她连忙捂着话筒疯狂给其他人道歉，然后压低声音，咬牙切齿道，“你要是再敢给我提你的那些文包，我就把你的全平台账号拉黑，让你想分享都没地放！”

“好吧……”语气里还带了点遗憾。

稻生理穗揉了揉鼻梁。

天知道，明明这人长得乖乖巧巧的，私下里怎么会喜欢看那些东西！自己看就算了，还天天给她发，有时候直接一个惊天截图就甩过来了，让她躲都没法躲。

难道说这就是对方写感情线非常顺畅的原因？

对面的人很快就重新振作了起来：“所以是怎么回事？惠美姐那边甚至让我劝你别写这个题材了，有这么夸张吗？”

“别提了，我写了三版试稿，一次比一次惨淡，我已经被她批得脑袋发昏了。难道我真的不适合写感情线吗……”

铃木桃香刚想说什么，就听她妈妈在楼下喊她。

她回了句“马上来”，然后对稻生理穗说：“每个人都有擅长和不擅长的东西嘛，我觉得你的比赛剧情写得很不错啊，我就写不出这种热血的画面。好了，不跟你说了，我妈喊我出门了，你到了给我发消息。路上小心！”

“好。”

稻生理穗挂了电话，长叹了一口气。

要不，就像惠美姐说的那样，换个题材吧……？

*

稻生奶奶的老房子在香美町的乡下。从晃晃悠悠的公交上下来的时候，时间已经将近下午四点了。

稻生理穗哼哧哼哧地把行李箱搬下来，打开手机导航艰难地辨认方向。看了半天，她选了条看起来最有可能的路，硬着头皮往里走。

二月的香美町，风还带着些许冬天的气息。放眼望去全是层叠的梯田，田埂的线条柔和而蜿蜒，将田野切割成一块块不规则的方形。

现在还没到插秧的季节，不过已经看到一些春稻即将开始的景象。比如不远处正在温室大棚外不知道忙些啥的农民——等等，农民？

走了将近十分钟终于看见人影的稻生理穗眼睛一亮，拖着箱子就往那边跑：“你好！你——嗷！！”

光看人但没看路的后果就是行李箱卡进泥缝里，差点带着她摔个大马趴，幸好她下盘够稳，不过裤腿上也因此沾满了泥。

不知道是不是她叫得太过惨烈，蹲在那边的人似乎是听到了，站起身往这边走来。

“你没事吧？”青年声音清冽，带着点平缓的关西腔。

“没事没事，呵呵。”稻生理穗尴尬地笑着，低头一顿猛拔。但可能是箱子太重，越是用力，轮子就越是往下陷。