毕业之后，你有相当长的一段时间不知道自己该做什么。

世界很大，前路很多，每一条都光明璀璨，每一条都人声鼎沸，你看着，却不知道自己该往何处去走。

给几位老爷子带带小孩写写东西，偶尔抽出空回趟唐门继续逗门里的小孩。，几乎是你唯一能确定的事情。

灵玉长高了，金光咒学的有模有样，要做新衣服了，小大人似的窝在天师怀里绷着害羞的小脸眼巴巴瞅你。

玲珑长到会自己走路了，跟陆姨第一次去游乐园，也会喊妈妈了，隔着手机视频在她妈妈怀里对着镜头喊你姐，问你什么时候再去陆家看她。

周遭的一切都在流逝，都在向前走；时间是指缝之间的流沙，越是紧握越是留不住，于是你放手，任凭一切流走。

你就那样趴在房间的地毯上，盯着雪白的天花板，不知道自己能做什么、该做什么

只要不外出，在唐门或者四叔别院的日子你时常如此，发呆、睡觉，思考晚上吃什么。

偶尔十三爷会端着碗果切过来投喂，你捧着奶茶靠在玩偶堆里，继续无所事事的刷手机。

“没事儿你就去读博，去旅游，去逛街，做什么都行，别一天天就赖在家里。”四叔拿尾巴抽你小腿，蓬松的毛带来柔软温暖的触感，“再不行你就去开店，书店啊咖啡店啊，雇几个店员，就当体验人生了，盈亏算我的。”

“您上次也这么说。”你打着哈欠，“开了两个月，我还坐着呢，您就待不住了，非嫌闹腾，最后还不是丢给门里做营生了？”

“哈？”四叔气的整只狐狸往你大腿上一蹦跶，沉甸甸的，大概是又胖了。

“还怪我？不是你的问题吗？把书店开在唐门里头！仗着门长是你师兄，连锁门的钥匙都丢给唐妙兴！外卖也让唐妙兴去前头帮你拿！瞧他们给你惯的！”

四叔说的很不错，喵喵兴一直都很惯着你，书店的地方是他腾出来的，你不管开关门也是他去做，想点外卖又懒得去拿也是他巡逻路上帮你带回来。

门中仅剩的辈分最高的几位长辈——蹇叔、婉茹姨也纵着你，睁只眼闭只眼，你娘问起你如何也帮你遮掩；再没有比那时候的唐门更能安抚你的地方了。

有似倦鸟归巢、乳燕投林，相当一段时日里，你做着不必长大的孩子，衣来伸手饭来张口，想要什么都不用费力，活的相当堕落。

那时候你窝在五儿哥的收藏里左瞧瞧右敲敲，偶尔去唐冢里头看看门长——你曾经靠着他的墓碑和门长嘀咕，说总觉得有什么东西悄悄溜走了，而你抓不住。

墓碑冰凉，像过去许多年一样寂静无声。

那时你不曾在意，后来回想，那的确是你一生中最后的欢愉天真时光。

再往后几年，蹇叔和婉茹姨陆续离世。

蹇叔走的时候，靠在床边，把他平日里头最宝贝眼镜摘下来，连同他枯瘦宽大的手一起放在你手心，用尽最后力气摸了摸你的头，说了句什么，便溘然长逝。

婉茹姨撑得比他久，等到了你娘回来，像孩子似的把头搁在你娘怀里，絮絮叨叨说她的葬礼要在晴天，最后也的确如愿；泪眼朦胧的时候，你听见她的低语，“我们姑娘，要开心啊。”

再后来，预感大限将至的五儿把你从东北叫回唐门，把自己的私藏一样一样和你讲清楚利害；哪样拿来做什么，哪样是他劫了全性的东西，非必要不要拿出来；哪样是他留给你的念想，可以防身，不要不舍得用······

他说的很认真，明明早早就备下了纸面说明，还是怕你看不懂，还是怕你舍不得用。

“不哭了，我的乖乖······我这一生并没有遗憾，只是放心不下你······”

“原谅我，我不能留下来陪你了，我们乖乖，要大胆的往前走，五儿哥······在终点等你。”

即使生命即将终结，他仍然有无尽的担忧和无尽的爱留给你。

黄土埋葬棺木，白幡飘满唐门。

上一辈的人都在陆续凋零，参加的葬礼一场又一场。

最后，终于轮到了你最不愿意她离开的那个人——

你娘寿终，终于连你爹也无力回天。

娘死后，爹郁郁伤怀，消沉不已，整个家一下子就安静了下来。

你一生中最爱的两个人，门长唐炳文，娘亲卢慧中，终于都在你生命中消隐。

你消沉地可怕。

那段日子全是灰色的眼泪，对什么都提不起兴趣，更别说进食的欲望；你整日蜷缩在床上、窗边，任由四叔把你圈在怀里，十三爷也格外安静。

没有人敢劝你，在死别面前，话语太过苍白无力。

你娘去世之后几年，你的情况越发糟糕。

杨烈跟你旧事重提，极力劝说，希望你拜入陆瑾门下，跟随他入关学习。

东北离唐门终究太远了，一个远在九州最北，一个偏居大地西南。

也许换个环境，对你更好。

杨烈师兄低声下气，说他还在呢，他会一直活着，一直陪着你。