沈砚退烧后的第七天，京城下了场细濛濛的小雨，把宫墙下的青苔浸得发绿。沈炼深夜递来消息，说今夜值守皇家档案库的是他当年带过的锦衣卫旧部，已经把门禁的铜符送了出来，子时之前，档案库西侧的偏门不会有人巡查。

陆淮把铜符在袖口里揣得发烫，转身看向正在整理旧账的沈砚。沈砚刚大病初愈，脸颊还带着点病后的浅白，指尖捏着嘉靖三十年的漕运残页，指腹在那道模糊的批红印子上反复摩挲。

他等这一天已经等了太久——当年他父亲作为运军总旗，押着三船漕粮北上，走到山东闸河时突然接到户部的调令，说要把粮食临时改道运往京郊的私庄，之后整船人连人带粮彻底消失在河道里，只留下这张边缘被水浸烂的残页，是他藏在贴身行囊里带了十几年的遗物。

“夜里凉，你身子刚好，要不我一个人进去？”陆淮伸手把他落在肩头的碎发拨到后面，指尖触到他还带着点薄凉的皮肤，忍不住皱了皱眉，“档案库在地下，潮气重，万一你再染了风寒……”

“不行。”沈砚把残页小心塞进怀里，抬眼看向他，眼底亮得像盛着星子，“那批粮的流向，我比谁都熟，当年的运军记录、水闸启闭档，我闭着眼都能找到位置。你一个人进去，半个时辰都未必能摸到嘉靖三十年的库区。”

两人换上提前备好的锦衣卫青黑色差服，趁着夜色绕开府邸外的暗哨，沿着宫墙根的阴影一路走到档案库西侧的偏门。铜符往锁孔里一嵌，厚重的木门悄无声息地打开，一股混着墨香、灰尘和旧纸霉味的气息扑面而来。地下档案库的甬道里只点着几盏昏暗的油灯，长长的影子拖在青石板地上，远处传来滴水的回声，静得能听见彼此的心跳声。

“嘉靖三十年的漕运档，在最里面的丙字库。”沈砚从袖口里摸出提前备好的火折子，微弱的火光把他的侧脸映得格外清晰，“当年的档册是按春夏秋冬四季分箱的，春档记漕粮起运，夏档记河道修缮，秋档记过闸核验，冬档记入京交割，我们要找的，是冬档最后那几页的调令存根。”

两人踩着满地散落的旧纸碎屑往里走，两侧的木架上密密麻麻堆满了从洪武朝开始的所有官档，有的纸页已经黄得发脆，一碰就往下掉渣。沈砚熟门熟路地绕开几个堆满无用旧档的死角，在最深处的木架前停住——这里的箱子上都落着厚厚的灰尘，显然已经十几年没人动过了。

沈砚蹲下身，指尖拂过标着“嘉靖三十年漕运冬档”的木箱，铜锁已经锈得几乎打不开，陆淮抽出腰间的短刀，轻轻一撬就把锁扣挑开。箱子里的档册码得整整齐齐，他一本本往外翻，指尖沾了满手的灰尘，直到翻到最后一册，才在夹页里摸到了一张边缘泛黄的宣纸。

那是一张盖着户部大印的临时调令，墨迹已经有些发暗，末尾的批红字迹瘦硬锋利，旁边还盖着一枚小小的私印——“东楼”。

沈砚的指尖猛地顿住，呼吸都停了半拍。他找了十几年的证据，此刻就安安稳稳躺在他手里。这张调令上写得明明白白，嘉靖三十年冬，将淮安起运的十七万石漕粮，临时调拨至京郊严氏私庄，落款的批红，正是内阁次辅亲笔所批，而那枚“东楼”的私印，正是严世蕃的号。