嘉靖三十九年冬，京城的初雪落得悄无声息，诏狱外的老槐树上还挂着没化尽的冰棱，风一吹就簌簌往下掉碎渣。陆淮揣着半块温热的麦饼，站在锦衣卫北镇抚司的侧门旁，已经等了小半个时辰。

守门的番子早就得了吩咐，看见他腰间那块不起眼的旧腰牌，连盘问都没多做，直接侧身把人引了进去。穿过两道挂着铁锁的石门，最里面那间生着炭火的值房里，一个穿玄色飞鱼服的男人正背对着他擦刀，刀刃映着炭火的光，亮得晃眼。

“你倒是敢来。”沈炼转过身，脸上一道浅疤从眉骨划到下颌，正是当年在西北战场上留下的印记。他把擦得发亮的佩刀往刀鞘里一插，指了指桌边的空凳，“严党的人最近把北镇抚司的门槛都踏破了，到处打听淮安漕运案的卷宗，你这时候往我这儿跑，就不怕被人撞见，连我一起扣上通同舞弊的帽子？”

陆淮把怀里的麦饼往他面前推了推，自己拉过凳子坐下，指尖敲了敲桌面：“当年在宁夏卫，我背着你在雪地里爬了三十里，才从鞑靼人的包围圈里捡回半条命。你沈炼要是个怕事的，当年就不会冒着杀头的风险，把边军缺粮的实情偷偷递去京城。”

沈炼的动作顿了顿，拿起那块麦饼咬了一大口，粗糙的麦香在嘴里散开，像极了当年在边关雪地里，两人分吃的那半块干粮。他没再绕圈子，弯腰从案桌底下拖出一个裹着油布的铜匣子，铜锁上生着薄薄的锈，一看就是被藏了许多年。

“这里面的东西，我攒了五年。”沈炼指尖蹭过匣盖上锦衣卫独有的飞鱼纹，声音压得很低，“当年我从西北调回京城，进了锦衣卫的密档房，第一件事就是翻查这些年各地漕运的‘漂没账’——边军上报缺粮，漕运司就说粮船在河里翻了，可我查了对应的河工记录，那些所谓的‘失事粮船’，连当地水闸的通行记录都没有。”

他“咔哒”一声打开铜锁，裹着桐油气息的旧纸张露出来，一沓沓用暗纹纸写就的密录码得整整齐齐，每一页的边角都被翻得发毛，显然是主人反复核对过无数次。沈砚跟在陆淮身后走进来，目光刚落在最上面那页纸上，指尖就猛地一颤——那页纸上记着嘉靖三十二年，严党私调十七艘漕船，运粮两万一千石前往天津私庄的明细，连每艘船的船工姓名、靠岸的具体时辰都标得清清楚楚。

“沈大人。”沈炼看向跟在陆淮身后的人，语气里带着几分郑重，“我在淮安的线人传信回来，说你把三千七百本漕运账册翻了三遍，连十年前的残页都能拼回原样。这些东西在我手里是死的，只有到了你手里，才能变成能钉死蛀虫的钉子。”

沈砚没有半句客套，直接拉过桌边的空纸，从随身的布包里取出朱砂笔，指尖划过密录上的每一个名字、每一个日期。

他这些年在漕运司当差，闭着眼都能画出淮安到京城每一段河道的走向，密录里一个不起眼的“洪泽湖口”字样，立刻让他皱起了眉：“这里不对，嘉靖三十二年秋，洪泽湖的水位比往年低了三尺，吃水超过一丈的粮船根本不可能从湖口过。他们写的是从淮安走漕河北上，实际上是绕去了海边，走海路去的登州。”

陆淮立刻翻出从淮安带来的水账，指尖顺着当年清江浦的水闸开启记录往下滑，果然在那一页找到了空白——整整三天，那十七艘粮船根本没有经过任何一座水闸。两人对视一眼，之前卡在淮安的所有断点瞬间全部打通：难怪总漕王崇敢明目张胆地把三十万石漕粮送往严家私庄，原来他们早就用“河道失事”的幌子，把所有痕迹都从明面上抹得一干二净。