陆府的朱漆大门在身后轻轻合上，把满京城的眼线、朝堂的刀光剑影，全都暂时隔在了院墙之外。

这是一座坐落在京城城南的两进小院，没有权贵府邸的雕梁画栋，院角种着两株老槐树，檐下挂着个积了薄灰的旧鸟笼，处处都透着西北军帐里带出来的爽利劲儿。沈砚抱着装着卷宗的木箱子站在院子里，青布鞋底踩过落满槐叶的青石板，忽然生出一种在淮安驿馆里都没有过的松弛感。

“前院西厢房给你收拾出来了。”陆淮把手里的铜钥匙递过去，指节上还留着昨夜在宫门外冻出的浅红印子，“离书房近，你半夜要核对账目，不用绕远路。院里的水井刚打上来的水凉，我让厨房给你烧了热水，先把路上沾的尘土洗了。”

沈砚接过钥匙，指尖不小心蹭过陆淮的掌心，两人都顿了半秒，又飞快地移开目光。往日在淮安漕运司，两人要么在堆满账册的公房里熬通宵，要么在码头的寒风里查勘粮船，从来都是公务在前，连坐下来喝杯热茶的功夫都少。

如今突然要在同一个屋檐下同吃同住，那些被公务压下去的细碎情绪，全都顺着院角的槐花香慢慢漫了上来。

西厢房收拾得干净利落，临窗摆着一张宽大的梨花木书案，案上已经提前摆好了一整套新的朱砂墨锭和狼毫笔，旁边还放着个暖炉，是京城冬日里必不可少的物件。沈砚把装着淮安账目的木箱子轻轻放在书案下，刚要转身去打水，就看见陆淮抱着一床半旧的棉被走了进来，被面上还绣着个褪色的虎头纹样。

“这是我当年在西北军帐里盖的被子，厚实，京城的冬夜比淮安冷得多，你那床薄被扛不住。”陆淮把棉被往床榻上放，动作太急，胳膊上旧伤的位置不小心扯了一下，他眉头几不可察地皱了一下，却没出声。

沈砚的目光立刻落在他的袖口上，想起淮安码头芦苇荡里那道深可见骨的刀伤，伸手就按住了他的胳膊：“我看看，是不是又扯到伤口了。”

指尖隔着薄薄的官袍布料碰到伤口的位置，陆淮的身体瞬间僵住。

烛火的光落在沈砚的侧脸上，他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片浅影，神情专注得像当年核对三千七百本账册时那样认真。

鸦羽似的睫毛扫过眼下淡痣，鼻梁线条清挺，发丝如墨，衬得脖颈皮肤莹白如玉。

他身上淡淡的松烟墨香混着淮安河边的泥土气，在满是京城煤烟味的空气里格外踏实。