只是心底那一层长久萦绕的淡淡郁意，骤然翻涌上来，沉甸甸压在胸腔。

原来不是不愿来。

是不能来。

那人早已长眠千里之外的北疆冻土，在胜利到来的瞬间燃尽生命，如烟火炸开，而后归于灰烬。三年来他所有暗自的揣测，所有默默生出的怅然，全都成了一场残忍的误会。

他还在猜想对方是否早已娶妻升官，殊不知那人至死，掌心还攥着一截从万松岭带走的忍冬枝，弥留之际，还轻声念着他的名字，说自己失约。

温樾没有上前追问旅人，也没有再继续听剩下的故事。

他安静结清货款，提起布袋，转身离开集市。

一路往山上走，林间秋风卷起落叶，沙沙作响。

上山的路，他走得很慢。

回到草堂，推开门，屋内一如往日。案上茶盏还摆在原处，窗边依旧空着，无人叩门。

他拉开木案抽屉，指尖触到那枚冰凉的青铜令牌。

是当年叙桢临别留下的物件。

指尖抚过令牌上浅浅的营寨纹路，温樾终于缓缓垂眸。

没有嚎啕，没有痛哭。

只有一种安静无边的悲，慢慢漫上来。

三年空山岁月，他一直在猜叙桢的选择。

到头来才知晓，那人从来没有选择。

山河得胜，万民安乐。

唯独他们之间那一句约定，永远埋在了遥远北疆的坟冢之下。

他从前只唤他叙桢，直到此刻，才知晓他完整的姓名。

楚叙桢。

松风穿过窗棂，拂过空荡草堂。

世间再无征人归来。