秋深霜重，万松岭的风便日日寒凉。

自那日下山赶集，听闻北疆旧事归来后，温樾的心绪便似被山间浓雾层层裹住。安静得不起半点波澜，却沉甸甸落于心底，挥之不去。

此前三年，他守着空山一间草堂，守着一句遥遥无期的归约。他只识得那人二字名讳——叙桢。

他不知其家世，不知其官职，不知其来路归途。更不知那轻飘飘的两个字背后，压着一整段山河社稷的重任，藏着一场埋骨边疆的悲壮。

世人传颂千秋功名的楚将军，是他盼了整整三载、始终未归的故人。

真相落定的这几日，山中一切照旧。晨时有雾，暮时有风，檐下风铃随秋风轻响，庭前忍冬藤蔓依旧顺着木篱蜿蜒生长，岁岁常青。

可四下景物依旧，唯独人事全非。

白日里，温樾依旧循常日出而作。背着竹篓走入深山，踏过落满枯叶的青石小径，采撷草药，打理山间方寸生计。他动作依旧从容平缓，眉目清淡，一如往日独居空山的模样，看不出半分悲戚失态。

只是闲暇静坐之时，目光总会不自觉落向案头那枚旧令牌。

青铜质地早已被岁月磨得温润，边角光滑。是当年叙桢临别之时，随手留给他的信物。彼时那人一身素衣，尚未披甲封侯，眉眼温柔，立在岭口风里，与他许下归期。

那时的风也是这般秋凉，那时的人尚在身旁。

他从前无数次摩挲这枚令牌，心底藏着的，不过是浅浅的等待与微渺的期许。他偶尔会猜，叙桢或许是身有俗务缠身，或许是路途遥远延误，或许是身居高位身不由己，故而忘了山间一隅、一介闲人。

他甚至暗自生出过几分浅浅怨怼，怨这人许下诺言，却轻易负了空山等候。

可如今知晓全部始末，那些经年积攒的嗔怪、揣测、忐忑，尽数化作一场无声的酸涩，轻轻压在心口。

原来从来不是负约。

是山河家国在前，生死天命难违。

那人自万松岭转身离去的那一刻，奔赴的从来不是锦绣前程，是九死一生的沙场绝境。那句温柔郑重的我会回来，不是敷衍的许诺，是他明知前路凶险，仍留给世间、留给温樾最后的念想。

夜深人静，山堂灯火微明。

温樾独坐灯前，茶水反复凉透，又反复续温。灯花轻轻爆裂，细碎声响落在寂静夜里，格外清晰。他取出那截珍藏三年的忍冬枯枝，置于掌心细细端详。

当年岭口折枝，绿意鲜活，满是生机。如今历经岁岁春秋，枝叶早已干枯褪色，却被他妥帖珍藏，未曾舍弃分毫。

这是他们相逢一场，最真切的凭证。

思量许久，温樾起身收拾行囊。

粗布行囊朴素简单，只装了几件换洗素衣，少许干粮。再郑重将那截忍冬枯枝、那枚青铜令牌一并收好。动作平缓从容，不见急切，亦无迟疑。

他立在草堂门槛之上，抬眼望向远方茫茫山色。

心中默然浮现两条截然不同的路。

一条向北，千里迢迢，远赴北疆冻土荒丘。他可以踏遍万水千山，去往世人年年祭拜的将军冢前，亲眼见一见那块镌刻着楚叙桢全名的石碑。