除了香囊，每年中秋，他们还会一同酿制桂花酒。

采下最新鲜的金桂，洗净晾晒，辅以清酒、冰糖，密封坛中。张铮驿总爱偷尝新酿，浅醉之后，便会借着月色，静静拥住他，低头蹭他发顶，语气郑重虔诚：“阿南，年年中秋，我都陪你。等时局安稳，我便娶你，此生不负。”

那时月色圆满，桂香绵长，诺言滚烫真切，无人怀疑真假。

那时拌嘴的细碎温存、酿酒的烟火闲趣、制囊的岁岁陪伴，是乱世浮沉里，沈淮南最珍贵的圆满。

可如今，岁岁中秋仍在，月圆依旧，桂香依旧，唯独少了那个许诺归来的人。

今夜月色皎洁，清辉洒满空荡荡的庭院。

院中桂树依旧繁花满枝，细碎金桂随风簌簌飘落，满地碎香，一如往年模样。只是庭院冷清，再无并肩之人，再无嬉闹笑语。

沈淮南独自立在桂树下，一身素衫单薄清冷。

陈管家今日特意送来月饼、清茶，还有那枚他早前托付保管的香囊。

香囊依旧温热，熟悉的桂香混着药香萦绕鼻尖，安神温柔，却再也熨不平心底翻涌的荒芜寒凉。

他抬手轻轻抚过细密针脚，指尖微凉。

这枚满含药理、岁岁安神的香囊，终究没能等到它的主人。

桌上摆着他独自温好的清茶，一碟简单的桂花月饼，空出的位置，再也无人落座。桌角压着那封字迹晕开的信，短短一句承诺，成了此生最痛的执念，最温柔的虚妄。

「等我回来，我就娶你。」

可山河未安，故人不归。

秋风穿过空寂的庭院，卷起满地落桂，轻轻拂过他的发梢衣角。往日温情一幕幕翻涌心头，那些拌嘴、那些相伴、那些岁岁中秋的圆满，如今想来，皆是镜花水月，徒留满心疮痍。

他懂药理，可医世人百病，可温山河寒凉，可愈躯体沉疴，却唯独医不好自己的相思刻骨、执念成疾。

月色圆满，人间团圆。

满城皆是佳节喜乐，唯有他，独守旧院、独对明月、独忆故人。

从前桂香入药，可愈他一身风霜郁结；如今桂香满庭，只剩他一人岁岁空等、夜夜相思。

中秋月夕，风月如故，岁岁平安，唯独无君。

意识回笼，只觉脸上一片温烫……