我抬起头看向他，却看见他眼眶里盛着的那滴泪落了下来。

顺着那道银色的泪痕，慢慢落下。

那道银色，犹如被提前被画好的轨迹线。

迟忧低下头，擦掉了那滴泪，可脸上银色的泪痕却擦不去。

“所以现在……”我向他走近一步，放轻声音，“能带我去看我外婆的墓了吗？”

……

他张了张口，最终还是没说话，点了下头。

我们一起走进墓园。

那是一座有些空旷的小山，外婆的墓碑附近种着不少花，只不过现在是冬天，看不到那些花盛开的模样。

有些可惜。

但墓碑旁放了一束鲜花。

我蹲下身，一时间百感交集。

墓碑上的遗照用的是张黑白的老照片，照片里的她那时候还算年轻。

我没有手机，外婆又不喜欢拍照，总说她拍照不好看。

没想到到头来竟是连张像样的遗照也没留下。

……

我的视线略微一偏，看到了一旁另一座墓碑上的字。

那个墓碑是我的。

没有身份，没有生平。

只有一张照片与一个姓名。

照片里的我还是从学校照片墙上拿的。

而与此同时，我抬起手，去触碰墓碑，却发现自己的身体在渐渐褪色。

我知道，我的时间不多了。

迟忧站在我身后，忽然道：“你那天问我，‘如果有一天我死了’。”

我静静听着，“嗯”了一声，“怎么了吗？”

“我告诉你另一个版本，我自己的版本。”迟忧笑了笑，还是从兜里拆了根烟，拾了撮烟草塞进口中，“如果有一天我死了，杂货铺就彻底关门了。”

他沉默会，又解释道：“迟解自己一个人，我不放心。”

我向一边看，看见了在这里的第三个墓碑。

那个墓碑很新，上面什么也没有。

可我知道那是谁的。

那是迟忧的。

他早早就为自己准备好了地方，还特意放在了我的墓碑的旁边。

迟忧美名其曰“提前占座”。

我听他这么说，笑着笑着又哭了。

我其实想问他蠢不蠢，可最后看他那副难受的模样又说不出口。

于是我换了个问题问题。

“宁姨说的那个传言，是真的吗？”

只可惜这个困扰了我许久的最后一个问题，也没等到答案。

彩色渐渐变成同那张老照片上一样的黑白。

迟忧说：“管他呢。”

“假的最后不也变成真的了吗？”

“你不来找我，我就去找你。”

“……”

他絮絮叨叨说了好多，可再抬眼，面前早已空无一人。

那处地还很新，前些天又下了场雨，湿润的泥土之上没有任何被踩踏过的痕迹。

只有他的脚下那片土壤，是他自己的鞋印。

而迟忧跪在石板上，他的额头，正贴在我的墓碑上。

正文完。