"别哭。"他说，"你一哭我就不知道说什么了。"

她笑了。带着泪。

"那你别说话了。"

"好。"

他们坐着。看太阳升起来。

代州的太阳。和以前一样。又不一样。

过了一会儿他说："雪儿。"

"嗯？"

"你那个……铁盒子。能装很多东西的那个。还有吗？"

"什么铁盒子？"

"你以前有个。长方形的。会亮。你老拿着看。"

她愣了。

"手机？"

"对。手机。还有吗？"

"没有了。"

"哦。"他有点失望，"我想看看你以前在那边的样子。你说过要给我看的。"

她想了想。

"我给你画。"

"你会画？"

"你教我的啊。横平竖直。"

"我教得不好。"

"够用了。"

她捡了根树枝。在地上画。画了个方块。然后画了个小人。短发。大眼睛。

"这是我。"

他看了很久。

"不像。"

"哪里不像？"

"眼睛没这么大。"

"我眼睛就这么大。"

"没我画的好看。"

她打了他一下。轻轻的。他笑了。笑起来皱纹全挤在一起。像个老核桃。

但好看。