但那些都像别人的事。

只有"慕雪"两个字是真的。我把它刻在石头上。刻了几百遍。好像刻一遍就能多记一天。

今天清醒了一会儿。

我画了一张像。画的是她。

我记得她的眼睛。很亮。不是那种温柔的亮——是倔强的。像冬天的星星。冷但不暗。

我记得她笑的时候会皱鼻子。

我记得她怕冷。总缩着手。我把袍子脱给她，她不要。我硬塞给她，她骂我。

我记得她教我写字。

她说："横要平。竖要直。"

我写得不好。她就握住我的手，带着我写。

她的手很暖。

我可能快不行了。

不是死。是忘。

我开始忘更多的东西了。忘了打仗。忘了兄弟。忘了父亲的脸。

但我还记得她。

我把她画下来。穿着那个奇怪的衣服——不像我们这里的。短短的，厚厚的。袖子很长，盖过手指。她穿着那个衣服的样子很好笑。像个球。

但好看。

我不知道她在哪里。不知道她还活不活着。

但我要留一句话。

万一有人来找我——万一她来了——

"她会回来的。"

我写在洞壁上。用刀刻的。很深。

然后我睡了。