夜里自习楼的灯只剩半层亮着，走廊尽头的教研室半掩着门。窗外风拂过梧桐叶，玻璃上掠出一阵细碎的阴影。

“为什么不可以？老师。”

白发蓝瞳的少年一步抵近，指节微凉，却固执地扣在花无缘的肩上。

他生得耀眼，像漫画里走出来的王子，眉眼带着天生的骄矜与明亮。

花无缘低下眼，将他那双不合时宜的手从肩上拨开：“你已经自己说了理由了，五条君。”

“哈？什么理由？”五条悟挑眉，像在课堂上不肯认输，“你再说一次。”

“我是你的老师，”花无缘语气很稳，“而你，是高专生，还是我的学生。”

少年的嗓音拖长了尾音，带着近乎任性的撒娇：“可你明明也很喜欢我，老师——”

花无缘沉默了一瞬，视线落在他身侧微微摆动的校服衣摆上。

喜欢？

也许吧。

那是见到好看的脸时，最原始的生理性偏爱，可偏爱不等于允诺，他是成年人，必须有原则。

“是，”他承认，“我喜欢你。但那是因为——我喜欢你的脸。仅此而已。”

五条悟愣了下，随即笑出来：“哎，这可真直接，可我不只是这张脸啊。”

“我知道。”花无缘望着他，“你天赋出众，锋芒毕露，也有把世界掰正的自信，正因为如此，你更需要引导，年龄差距、身份关系，都注定这件事现在不可以。”

“现在？”少年捕捉到了关键词，步子又向前挪了半寸，“那以后呢？”

花无缘侧过身，给两人留出必要的距离：“等你不再以学生的身份和我说话，等你站在与我对等的位置，等你确定那不是一时兴起，也不是为了证明自己。”他顿了顿，“如果那时你仍旧这样问，我会认真回答。可在那之前，我的答案只有一个——不可以。”

门外风声一过，屋内静得只剩心跳。五条悟看了他很久，眼底的轻佻一点点退去，露出少年锐利又倔强的眼神。

“好啊，”他忽然弯了弯眼睛，笑得像宣布胜负的裁判，“老师，别后悔。”

后悔？

像一滴迟到的雨，落进胸腔，溅起细碎的凉意。

花无缘在那一刻才意识到——死亡的最后时刻，只有后悔。

雨声把世界压低。潮湿的冷从发梢一路滑到眼睫，疼痛把他磨到发麻。

他低头，看见自己被咒灵拦腰咬断，视线像被脏水搅过。

他忽然想起那个人。

他欠他一句——别等了。

也欠一个干净的交代。

咒灵的口器在眼前张大，齿列密得像齿轮，阴影里是一口深井。

腥气贴着脸扑来，雨水顺着下颌往下滴，落进那张血肉翻动的口里。

“花无缘——”

有人在叫他。清亮，带笑，尾音轻轻上挑，像要把他的名字捧起来。

又一声叠上来——急切带着担忧的少年音。

“花无缘！！”

花无缘猛地醒来。

花无缘猛的睁开眼，然后看到了看到了和自己年岁差不多的少年。

“啊……嗯，对不起，纲吉，让你久等了。”花无缘回过神来，视线落在桌旁的少年身上。那是个有着柔软棕发，琥珀色眼眸的少年，眼底正浮着浅浅的担忧。

现在花无缘和纲吉同岁，他在东京读于帝丹小学五年级，纲吉在並盛小学五年级。

后来因为纲吉常常过来，在和门卫混熟后，他也就能顺利进校找花无缘了。

“你今天，是不是要去扫墓吧？”纲吉轻声问道。

眼前的少年有着一头少见的纯白短发，在夕阳下泛着淡淡的银光。他的眼睛却是异常鲜明的猩红色，仿佛染了血一般，漂亮得近乎不真实。正因如此，他在人群里显得格外怪异，总是被人指指点点。

也许正是因为这种与众不同，他和那个被视为废柴的自己，自小时候起便走得很近。一个被当作异类，一个被当作无能，彼此之间却能毫无顾忌地玩在一起。

“啊……嗯，得去一趟。”花无缘低下头，声音闷闷的。

“那一起去吧。”纲吉几乎没犹豫。

“……嗯。”

通往郊区墓地的道路安静得出奇。傍晚的巴士里人很少，两人坐在最后一排。花无缘怀里抱着一束白花，少年修长的手指紧紧攥着花茎，关节因用力而泛白。

他并不是日本人。

父母原本是驻日华企的工作人员，三年前在东京买下房子定居，与纲吉家隔了两条街。